老友记第一季

  Phoebe说，“that'it”.对Monica的公寓说，对老友记说，对韶光易逝的十年说。   当然，很少有中国人如老美一般贯穿十年，我在六个月里过完了六个人的十年。结果，现在打字的手在不停颤抖。   都说戏如人生，人生如戏。若如的是《friends》这样的戏当然是一场美好。只是，只是。前些日子，在沧海翻出一个很久以前的帖子，一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年，和这部剧集一起成长，和六个人一起成长，没有那么深的情结，是现代的网络鬼魔化了。确实，中国可能没有人和他们一步一步走了十年，但可能在所有的美剧中，只有《friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。   真实而残酷的说，《friends》是轻喜剧，十年上演的墓墓在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现，久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的，理想主义的友情都有过的，平淡而温暖的爱情也都有过的，只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。     六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物，全部是平面人物，鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里，却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人，一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以，哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。    理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们，并不计较生活里各种各样难以预期的际遇，尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾，于是，Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界，告别被宠坏的公主时代；Monica做了大厨，Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对；Joey在第八季里终于开始“立体”，爱上Rachel是这个人物最动人的片段，原来他也有成熟的时刻；而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。    怀念的调子出现的很早，在Ross第二次婚姻前就出现，第四季里，Ross&Rachel，同样的时间，不同的地点回忆同样的过往；第五季，六个人各自怀念自己的感恩节；第八季后，怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe结了婚，甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光，“I'm gonna miss these people,these characters……”    前些日子，在豆瓣上看到一个帖子，说《friends》里的哪些片段曾让你留下眼泪，回帖好多好多页，Monica的求婚，Phoebe的生产，雪地婚礼，Rachel和Ross的几度分分合合，还有那个人所皆知的Final……坦白地说，不管回帖里提到的任何一个片断，我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来，回忆和精彩只有拿出来细数的当下，才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志，坚强回忆。    你相信天长地久么？我却肯定，剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘，甚至很快，尤其是，这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解，何况只有在身边六个月的《friends》,六个月对我那不堪承受的漫长而言，实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流，不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里，十年前，你不认识我，我不认识你——一切都没有发生；十年后，我们是朋友，还可以问候——千帆过尽，风清云淡。   Jennifer在1994年的访问里说，这剧集可能明天就停止，可能会持续永远。永远有多远？有多远。有多少人在乎，可能一天后，你说不在乎，我说不在乎，一个月后，你说不在乎，我说不在乎，都理直气壮慷慨坦然；一年后，你说不在乎，我说不在乎，只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突；它绵亘十年，只是自然法则，曲终人散。“与你最久的人只有你自己”，可是最好的时光里，我们在一起。

《老友记》看过了N多遍，现在在看第N 1遍，六个人很出彩，故事很强大，对白很强大......六个人中最喜欢CHANDLER，他没有ROSS的沉稳，JOEY的帅气，起初对他印象最深的是那些乱七八糟的玩笑和妙语连珠，然而就象第一季中PHOEBE的心理医生男友ROGER说过的那样，他可能只是在用开玩笑来刻意保持他和别人间的距离，换句话说——这是个有心理阴影的“小屁孩”事实上这也让CHANDLER苦恼过一阵子，但是并没有持续多长时间，他就恢复了老样子-----joking about everything，开朋友的玩笑，开生活的玩笑，开工作的玩笑，有时候他甚至会说一些让自己身边的朋友也一头雾水的话，他也不得不尴尬的去解释上半天，《老友记》的前半部分，CHANDLER大多时间里以一种“游戏”和“玩笑”的心态面对生活，他害怕一切的“认真”和对别人的承诺，人们在他的插科打诨中也把他看成了六人中的一个“笑料”和活宝CHANDLER性格的慢慢转变是<老友记>中一个非常经典描写,他从一个男孩到男人成长,从逃避一切的责任到和MONICA相爱结婚成家,使得他相比ROSS和JOEY的单线条更加的吸引人,(事实上JOEY自始至终傻里傻气的性格也被认为是<老友记>的一个败笔),和MONICA玩笑般的相恋,最终结合,一同面对生活中的一切问题,失业,领养小孩......CHANDLER依然开着他那些不痛不痒的玩笑,却让人觉得这个男人真的成熟了,他开始努力面对生活中的一切,对自己心爱的人作出承诺,(尽管还显得有些笨拙和可爱),担负起了自己的责任.<老友记>中让人记忆深刻的场景无数,有很多是属于CHANDLER的---他和MONICA阴差阳错的相爱;那场搞笑却又浪漫无比的求婚以及两人看着自己领养的孩子出生等等等等......当两人在ERIC CLAPTON的优美的曲调中相拥起舞时,相信很多人都会忘了自己只是在观看一部美国肥皂剧而真心的祝福二人.MATTHEW PERRY用了十年时间精彩的诠释了CHANDLER戏中的作为一个朋友,一个爱人的成长,而他在戏外也经历了相似的生活,他曾经在<老友记>的拍摄过程吸毒成瘾,生活一度近于崩溃,很多人可能也注意到了在第七季的开头,刚刚和MONICA订婚的CHANDELER明显的瘦了一圈儿,之前看过一个<老友记>专访,讲的正是MATTHEW PERRY戏外在其他五人帮助下走出毒品阴影的事,当六个好朋友坐在戏中他们曾无数相聚的CENTRER PERK接受着采访的时候,言谈中,我忽然发现这六个人简直就是为剧中的六个角色而生的,他们甚至在现实中的性格和生活也和剧中极其相似：ANISTON和RACHEL一样敏感,神经质而略带傻气;COX和MONICA一样是三个人中的老大姐,凡事认真,喜欢较汁儿;LISA戏外和PHOEBE一样搞怪,被大家称作是一个"天才的喜剧演员";DAVID是六人中的"大哥",作事认真,有计划,当然不象剧中的ROSS那样小心眼,他曾经在<老友记>拍摄之初代表六人向剧组要求相同的工资待遇;MATT傻里傻气但可靠的大哥哥,记者问他们六人中你打和别人打架时会选谁作你的帮手,大家都选了JOEY,呵呵,因为他的块头比较大而且一根筋;最后MATTREW,他是六人中最会讲笑话的,拍戏的有谁不开心MATTHEW总会去给他讲笑话,逗他开心,而他也是戏外经历最多的人,朋友和爱人直撑着他走出了生命中的低谷,友情和爱情让他学会了如何成长.六个人,十年时间,太多的点点滴滴和嬉笑眼泪,也许戏中的感动离我们的生活太远,但是很多的老友迷都会选择一遍又一遍的观看,记录那些细小感动.看<老友记>对我来说已经变成了一种习惯,生活不可能完美,但那些细小的瞬间却永远有他值得回味不地方

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。

当瑞秋穿着婚纱冲进中央公园咖啡馆的那一刻，全世界的观众都记住了那个关于友情的故事。九年后的今天，我依然能闭眼背出每一句台词，却仍然会在某个深夜被某个桥段击中——比如罗斯给瑞秋做比萨饼时笨拙的表白，或者菲比弹着走调的吉他唱《臭臭猫》。豆瓣9.7分，41.2万人给出的近乎满分评价，不是没有道理的。《老友记》第一季最了不起的地方，是它没有把友情拍成童话。你看莫妮卡和钱德勒第一次见面就互相嫌弃，乔伊把三明治藏在床底下，菲比总是突然冒出些神神叨叨的理论——这些细节粗糙得像你我的日常，却恰恰构成了最真实的温暖。那些看似漫不经心的对话，其实精准地抓住了都市年轻人的孤独与渴望：我们都需要一个地方，在那里你可以穿着婚纱进来哭诉，可以半夜两点敲门要糖吃，可以借钱不还也没人真的生气。第一季的节奏慢得像下午三点咖啡馆里的阳光。瑞秋从逃婚到端咖啡，罗斯从暗恋到表白被拒，乔伊从试镜失败到继续试镜，这些事情如果放在现在的快节奏剧集里会被骂“水剧情”，但《老友记》就是有本事让你觉得，看着他们坐在沙发上闲聊本身就是一种治愈。当年金球奖提名最佳男主角（可惜没拿奖），或许就是因为马修·派瑞把钱德勒那种用幽默掩饰脆弱演到了骨子里。有人说《老友记》是“电子榨菜”，我不同意。榨菜配饭，吃完了就扔；可这六个人，你陪着他们笑过哭过十年，他们就长在你心里了。第一季只是开始，却已经让你相信：这世界上真的有一个地方，那里有一群傻瓜，他们会永远等着你。哪怕你穿着婚纱跑进来，他们也只是愣一秒，然后给你递杯咖啡。这不就是理想中的友情吗？不需要多完美，只要在身边就好。