刺猬的优雅

看了法國小說《刺蝟的優雅》改編的同名電影，突然覺得同時間的其他電影都不好看了。之前頗為期待的『一頁台北』和我生活中的台北相差甚遠，雖然有誠品有全家有師大夜市有熟悉的台北場景，也有幽默浪漫與趣味元素，但卻少了整個城市最重要的：人的靈魂。我想不是我過於挑剔，而是我看不到一點身在其中的影子，感覺電影是電影，我是我，台北是台北。 連疏離都沒有的台北，彷彿我從來不曾去過。 而場景遠在巴黎的『刺蝟的優雅』，反倒不偏不倚的正中我心。看了兩次仍意猶未盡，從第一次的強烈震撼到第二次的深刻停留，我感覺心中某個不為人知的部分，亦在其中找到了溫暖的慰藉。電影沒有刻意說什麼，僅是表達一種生存的狀態，在我不熟悉的城市卻能如此緊密的貼近我心。 我不在巴黎，巴黎卻一直這裡；我不認識荷妮與芭洛瑪，但也許她們就是我的某部分，也可能是你的。 【制式化的世界中，如實存在的孤獨感】 人皆生來孤獨，有人深切感受，有人若無其事，有人不知所措，有人難以釋懷。孤獨，不是身邊沒有人，而是沒有人能真正與自己對話，沒有人能到達內心深處那片汪洋。於是，只好把自己武裝成難以親近的刺蝟。刺蝟，是一種看似懶散，其貌不揚的動物，總是孤僻地活在自我世界，沒有人知道牠究竟是享受孤獨？還是恐懼孤獨？又或者牠只是想逃離眾聲喧嘩的世界，找一個能藏身的小角落，不被打擾的靜靜生活。 牠擅於偽裝，只因這個世界總是：太吵雜。 吵雜聲來自充滿偏見的人們。 巴黎高級住宅區內，沒有人會注意到五十四歲的矮胖門房太太荷妮，其實是個博學多聞深藏不露的思想家，雖然她從來沒上過學，但密室裡的滿屋藏書已填滿她的靈魂深處。別人以為她一貧如洗，可她的心靈卻無比富足。出身富裕家庭的十一歲天才少女芭洛瑪，在家人眼中是個不折不扣的小怪咖，不愛說話，只愛喃喃自語拿著攝影機到處拍攝。看似毫不相關的兩人卻有一個共通點：她們都有著不被看見的孤獨感。人們只知道荷妮像隻不起眼的刺蝟，卻看不見她優雅的內心深處；家人只看見芭洛瑪的古靈精怪，卻無法理解她對”活著”這件事的深層困惑。 也許，我們都太習慣”制式化”的看待一個人了。 門房要有門房的樣子。(不愛唸書，成天看沒營養的電視，其貌不揚，言語粗鄙，外加脾氣暴躁)；十一歲女孩要有小女孩的樣子(個性天真活潑，不會想東想西，快快樂樂長大)。所以，當門房變成氣質優雅嗜書如命的思想家，當十一歲女孩變成語出驚人思想深刻的哲學家，她們的與眾不同和人們對她們的認知格格不入，面對這個刻板且不友善的世界，她們一個想躲，一個想死。 想盡辦法逃離與棄絕一切而去，背後突顯的都是對這世界的無奈與失望。 【造一座橋，通往隱密卻相通的內心世界】 我們活在一個重視表象的世界，人的價值往往取決於”看起來的樣子”，活得好與壞似乎也有個既定模式。所謂”孤獨”是因為：你不那麼想，但卻寂寞地發現沒有人和你一樣，沒有人真正明瞭你眼中所看見的美好，也沒有人真心理解你內心的深邃。你是你，沒有人看見，沒有人在乎，在人與人往來頻繁的世界，內心深處卻空無一人，這才是孤獨的緣由。 所幸故事給了荷妮和芭洛瑪一座通往彼此心間的橋樑：日本來的小津先生。小津先生帶著日本文化細緻的精髓來到巴黎，也來到荷妮與芭洛瑪細膩的內心世界。電影中，東方人熱愛的茶道取代了西方的咖啡文化：荷妮醒來的第一件事是煮茶而非煮咖啡，並隨心情變化更換不同種類的茶。我喜歡小說中一段關於東方茶道的敘述： 『茶道是絲毫不差地重演相同的動作，和重複相同的品嘗，茶道能讓人體會到既簡單又真實、又文雅的感受，茶道以最微小的消費，讓每個人獲得解放，變成品味上的貴族，因為茶是富人的飲料，但也是窮人的飲料。茶道的特殊優點，就是替我們荒謬的生命帶來一股寧靜的和諧。』 與其當定義上的貴族，不如當品味上的貴族。日本人凡事重視細節的纖細心性剛好與觀察入微的荷妮和芭洛瑪不謀而合，三人一拍即合，小津先生的出現，巧妙拉近了兩人之間的距離，曾經各自孤獨的小世界變得越來越寬闊。 當一向習慣隱藏自己真實情緒的荷妮在芭洛瑪面前失控大哭時，我也跟著紅了眼眶。她是別人眼中平凡庸俗的門房，卻有著如女貴族般深邃優雅的內心世界，她心中不時存在著兩種極端的情緒：既驕傲又自卑，既渴望又抗拒。她雖極力隱藏自己的獨特，卻又渴望有人能真正走進她的內心。然而，美好一旦成真，又恐懼一切只是如夢一場，深怕難以承受夢醒的失落。小小的芭洛瑪沒多說什麼，只是靠近荷妮，給她一個深深的擁抱，那個擁抱是真心的瞭解，更是力量的給予，令我非常感動！ 那個真心的擁抱也彷彿讓她們看見鏡中對自己微笑的另一個「我」。她知道妳不是別人看起來的樣子，她知道妳的與眾不同只是與生俱來的敏銳，她喜歡妳不是因為妳能給她什麼，而是妳同時讓她看見她看不見的自己。她們是彼此靈魂的另一半，她們擁抱了彼此內心深處的孤獨，而這意謂深長的擁抱，同時終結了彼此心中的壞念頭。雖然世界依然傲慢如故，但她們心中已盈滿能量。荷妮也讓一心想死的小芭洛瑪明白了最珍貴的一件事：人生唯有且行且珍惜，才能創造出結局之外的番外篇，這個可能連上帝都不清楚的番外篇，說不定就是人生最大的驚喜！唯有好好活下去，才有看見的機會。 【在跳動的世界裡找相通的頻率】 這世上最奇妙的地方在於：人往往因不被人了解而深感孤獨，但唯一的解藥還是在「人」身上。我想，或許我們可以換個角度看待自己的世界：當我們的身邊完全被不了解的人包圍時，不一定要像在魚缸裡坐困愁城的金魚，有時不妨冒一點險，即便被沖入未知的世界，只要那個地方有水，希望就會源源不絕，原以為會一成不變的人生，或許就能活出另一種可能。 重點是：你得好好活著，改變才有意義。 我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。我相信這世上一定有一個能感受到自己的人，那人未必是戀人，他可能是任何人，就像電影中的忘年之交：荷妮與芭洛瑪。在偌大的世界中，我們會因為這份珍貴的懂得而不再孤獨。