少年派的奇幻漂流

我们怀疑所有的美好，又拒绝承认现实的残酷。所以，有信仰的人，和老虎都比我们容易幸福。坦白说，到PI开讲第二个故事之前，我的观影情绪一直在下降，如果说我对整部电影有什么不满的话，就是作为通俗故事的“我与老虎海上历险记”，有些松散和寡淡，备受推崇的3D冲击，效果也完全在预期内。看完全片后，我一直在想如果昆汀来拍这个故事，会怎么拍海上逃生部分，恐怕会有鞭打老虎、和老虎一起捕鱼等更飞扬的段落。不过，既然除了讨好普通观众的功能，海上历险记更多任务是展现导演的审美追求，那只能感叹李安的梦太内敛、太乖巧、充满了东方式的工整静谧。当PI缓缓讲出第二个厨子版海上逃生故事的时候，之于我而言，仿佛是从沉睡中一点一点被噩梦惊醒，这时候你才发现之前似有似无的铺垫，全都不是闲笔。吃肉汁饭的王柏杰、不尊重信仰的德帕蒂约、虔诚包容的PI妈，与斑马、猩猩登船后的遭遇一一对号入座，现实故事版的残酷，让人有如坠深渊的恐惧。最残酷的残酷，是你自己依靠想象力一一重组，自我还原出来的，这比某些电影哭天抢地撒狗血的方式，可真是高明多了。除了最简单的角色对应还原，回头细琢磨，《PI》在文本上真是处处小心，比如在救生艇落海前，王柏杰大喊：“斑马、斑马”，事实上，他就是那匹斑马。还有那句问猩猩的“你的孩子呐？”。比如那个食人岛，“恰好”是人的形状。再比如介绍印度教的三种佛时，讲到在河上淌着的三面佛，世间万事万物都不过是他的梦境。真是没有比这句话更能解释PI是如何建筑第一个故事了。每个人都是自己的神，你主宰不了当下，但你主宰得了对过去的记忆和对未来的幻想。当两个故事都摆在你面前，就是选择来临的时候。日本人不肯相信童话的梦幻，但更不愿相信现实的残酷，而记者则在犹豫了一会儿之后，选择了第一个梦幻故事，“你跟随了上帝”，PI的回答，给出了关于真实性暧昧又明确的回答。我是毫不犹豫的选择了第二个故事。第一个故事中的孟加拉虎，一种容易的解读是PI自己的另一面，但用兽性来解释恐怕太草率，PI的父亲给出过一个解释——和它你没有感情，你从他的眼里只能看到自己的倒影。所以海上漂流记，讲的也是多宗教信奉者、素食者——PI与自己相处的故事。PI对虎经历了恐惧、共生、驯化、依赖的过程，这个过程大约也是人在兽性和理性平衡的过程。最后，老虎头也不回向丛林奔去——“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别。”——当人步入社会丛林时，何尝不是决绝忘了回头？我好奇的，是李安的选择是什么？就我的理解而言，我认为虎是恐惧的化身。这种恐惧来自对自然的敬畏、生存的挑战，以及由此而生的内心的孤独。人的这些恐惧，恐怕是持久而绝望的。成年PI的选择，恐怕就是李安的选择——经历他、面对他、接受他。影片的中段都是与自己独处，但影片的开始和结束，PI的生活中都有两样东西陪伴——家庭和宗教。家庭和宗教，对人来说，这都是逃避恐惧的最佳方式。宗教，提供了解释世界的一种猜想，对于个体来说，他永远是我们面对未知的一种安慰。而家庭，让我们觉得对这个世界有责任、有联系、有贡献，它证明了我们存在的价值。这两样在出世和入世方面，给了我们面对自己的勇气。当你明白人生和自我，都不是用来战胜，而是用来相处的，你就会明白，有些东西虽然并不合理，你必须相信，有些东西并不牢固，但你必须依靠。这不是李安电影里的选择，这恐怕也是拧巴界第一名李安，人生里的选择。

在谈论少年Pi这部电影之前，需要预设若干个前提。这些前提就像是数学里的那几条公理，一切演绎，一切推理皆由此而来。如果我们不能在起点达成共识，那么只会分道扬镳，越行越远。第一。少年Pi的小说属于扬马特尔，少年Pi的电影属于李安。李安的电影基于原著，但又不尽相同。他保留了故事框架，进行了改动增删，使之混杂入了李氏基因，从而变成另外一样东西。因此，我在接下来的分析中，将会彻底抛开原著的干扰——不涉及原著情节，不涉及原作者用意，不比较两版之间的差异，总之就当是我们从来不知道这部电影还有原著——只专注于导演在银幕上给我们摆出来的东西。第二。成年Pi的演员伊尔凡可汗在接受采访时说过：“这部电影表面上看是一个少年的冒险故事，实际上隐藏着很多隐喻，它有许多平行空间，很多层次。”换句话说，这是一个寓言性质的故事，里面的隐喻表现手法克制而简洁，彼此的映射关系十分明显。李安就是通过这种方式，赋予了扬马特尔的故事框架一个“李安”灵魂。我们只有承认李安在这些细节上的处理是刻意的，每一处都经过精心设计，每句台词都有它的功能和指向，才能拼凑出他试图表达的意义。否认了这一点，就成了聆听云天明童话的三体人，听到的只是一个纯净、美好的故事。第三。我一向认为，影评是一件主观的工作，每个人都有不同的视角和观感，他们都没错，所谓的仁者见仁智者见智，根本不存在客观影评这种东西，自然也就不存在对错。对写影评的人来说，他唯一的责任，就是承认他的评价只是个人体验，不是妄议别人对错的客观真理。所以这篇东西，只是我个人的一些想法，它不涉及微言大义，不谈主题外延，只就电影本身的线索做一些分析。或许对，或许错，或许过度解读，或许牵强附会。如果得到大家的认同，我深感荣幸；如果你的意见与我大相径庭，那说明这部电影存在多重解读，更显出它的神秘魅力。闲话少说，让我们从那次晚餐说起。电影一开始，同时信仰了印度教、基督教和伊斯兰教的Pi和他的父亲母亲在晚餐时进行了一次谈话。这次谈话非常重要，它是整个电影主题的第一次预演。少年Pi的父亲说：“如果你同时信仰三个宗教，那等于什么都没信。与其如此，不如选择相信理性，相信科学……我宁可你经过深思熟虑否认我，也不要不加分辨地盲目接受。”（凭记忆写出，只是复述其大意，以下同。）而母亲则说：“科学解决外在的问题，而不是内在的。”实际上是在暗示理性和信仰所发挥的作用不同，前者解决现实问题，后者解决心灵问题——要注意，母亲这句话，实际上成为了Pi后来一切行动的心理渊薮。电影里提及了两人的背景：父亲被现代医学救了一条性命，所以他相信科学，代表着理性；母亲倾向于宗教，代表着信仰。电影里还特意强调，母亲舍弃家庭跟随父亲，信仰是她与过去唯一的联系。父亲和母亲的说法不同，少年Pi面临着抉择。要理性还是要信仰，这是一个精神领域的经典困境，少年Pi最终做出的选择是：“我决定去受洗。”也就是说，他选择了后者，也就意味着他认同了母亲的话，但信仰需要的是虔诚，Pi并非一个虔诚者，他是个泛神论者。成年Pi的一番论述表明，他需要的是一种超自然的、至高无上的力量作为信仰依靠。至于无论是上帝、安拉还是毗湿奴，并不重要。可以这么说，他的意识里，信仰的是信仰本身，而不是某种特定的神明。对虔诚者，他选择信仰是去解决问题。而Pi这样的人，他选择信仰，只是为了逃避问题。信仰对他来说，不是一个具体膜拜的对象，而是一个寄托，一个可以逃遁的空间。这就是为什么，Pi要讲两个故事。两个故事的真假一直存在争论。可在我看来，第一个故事毋庸置疑是编造出来的。李安很狡猾，他从不公开谈论故事的真假，他知道保持一部电影的魅力就是让观众无限地争论下去。可他在电影里的安排，却表明了自己内心的态度。一个幻想故事，可以天马行空无所顾忌；但一个真实发生的故事，必须符合现实。第一个故事里有食人岛，这是一座深海中的热带密林，中间生存着无数沙漠中才有的狐獴。沙漠和大海，这是截然不同的两种意象。如果这个故事是真实的，那么李安为什么不设置一个长满棕榈树爬满老鼠的正常海岛，使之看起来更加合理呢？可李安非但没这么做，反而煞费苦心地挑选了距离合理性最远的沙漠狐獴，这是刻意放大不合理，以此来暗示第一个故事的虚幻性，告诉所有观众，这只是幻觉，这只是想象。我们都希望第一个是真实，但没法说第一个就是真实的。这有点像我们平时开玩笑。比如我调侃一个姑娘说：“你真漂亮我特喜欢你。”这句话有可能会被当成玩笑，也有可能会被当真。为了避免被当真的风险，我会故意夸大这句话“你比林志玲还漂亮我天天想着你连肉都不愿意吃了。”不合理的部分被无限放大，听的人自然明白这只是个玩笑。所以，第一个故事是Pi所幻想出来的，第二个故事是真实的，是理性的。可Pi无法解决第二个残酷故事给自己内心带来的煎熬，他只能逃遁到第一个故事里去，把周围的遇难者幻化为各种动物，才能让自己平静——正如母亲晚餐时所说，理性解决外在的，信仰解决内在的。他那一句“我决定去受洗”，实际上就是自己决定逃遁的预言。李安在这部电影里，有两种方式来引导观众巧妙地觉察到隐喻存在。一是预演。每一次大的行动之前，都会有一次小的行动作为预演；二是让本体和喻体反复出现，强化两者之间的关联，然后通过构建喻体之间的关系，来揭示本体的命运。晚餐谈话，无疑就是Pi讲述两个故事的动机预演；而基督教牧师对Pi说的那句：“you must be thirsty。”和父亲说“从它眼中反映出来的，是你自己的投影”，则是李安在不断在我们脑海里建立起Pi和老虎之间的本喻关系。有人说老虎代表了恐惧，我觉得应该更进一步，代表的是Pi的本能情感。在第一个故事里，Pi把自己一分为二，自己代表着人性或理性，老虎是剥除了理性的原始本能——本能地发怒，本能地恐惧，毫无掩饰地表达自己最粗粝的欲望。换句话说，第一个故事里的人与虎，是第二个故事人性与兽性之间天人交战的投影。Pi不愿正视吃人的现实，只得一分为二，变成人与虎的奇幻漂流。这在许多影评里都有提及。可是，不要忘了，我们否定第一个故事真实性，理由是它存在着不合理，而且李安保留了“不合理”的标签，以此提醒观众故事的虚幻。但第二个故事，就真的合乎情理了么？回想一下第二个故事的过程：Pi、母亲、水手和厨师登上救生艇。水手受伤，很快死去。厨师将其吃掉。然后Pi不小心放跑了一只海龟，被厨师殴打。母亲与厨师争执，被厨师所杀。厨师把母亲的尸体扔进大海喂鲨鱼。Pi出于愤怒杀了厨师，并吃掉了他。在这个故事里，各种元素和第一个故事完美对应，母亲=猩猩，厨师=鬣狗，水手=斑马，老虎=Pi的本能，看似完美无缺，合乎情理，连最理性的保险公司都快要认同，但其中却存在着两个破绽。第一个破绽，是香蕉。当Pi讲述第一个故事的时候，说猩猩坐着漂浮的香蕉而来。保险调查员立刻指出，香蕉不会漂浮。当Pi讲述第二个故事时，对这个细节居然没有修改，仍旧坚持说妈妈坐着漂浮的香蕉前来。香蕉在现实里能否漂浮，并不重要。在电影的世界里，保险调查员指出香蕉不能漂浮，这代表了一种常识，它的功能是用来牵出Pi讲的故事里反常识的地方，内在逻辑是自洽的。第二个破绽，是妈妈的死。厨师是一个对食物很执着的人，他会吃老鼠，会把水手杀掉用肉做鱼饵。对他来说，每一块肉都是极其宝贵的。可是妈妈死后，厨子没吃掉她，扔到了海里喂了鲨鱼——这是一种浪费，尤其是厨师已经吃过了水手，对他来说，最大的心理障碍已经消除，没理由会做这种浪费行为。第二个故事本身已经非常圆满，却多了这两个颇为醒目的蛇足。实际上，它们也是刻意被保留下来的标签，用来提醒观众——第二个故事也并非真实——至少隐瞒了一部分真实。这两个破绽，都与母亲有关。毫无疑问，第二个故事隐瞒的真实，就是母亲的下落，前面我说过了，李安喜欢用各种比喻反复强化本喻关系。少年Pi和老虎是其中最醒目的一对，但还有一对本喻很容易被忽略。母亲与莲花。莲花与母亲之间的关系非常密切，在此之前已经有两次显著暗示。一次是在开头，母亲在地板上用粉笔画莲花给Pi和拉维看。一次是电影中段，Pi俯瞰海底，先是鱼形成莲花，然后又变成母亲的容貌（这里Pi父和拉维的脸都没出现，指向特别明显），最后叠加到了沉船。所以准确地说，莲花代表的是Pi对母亲的思念和爱。与此同时，李安还特意安排了阿南蒂给Pi讲解舞蹈，引出一个关于莲花的重要比喻：林中莲花。在Pi问阿南蒂林中莲花是什么意思时，她没有回答。直到我们进入整个电影最关键的一段情节：食人岛，才恍然大悟。Pi在夜晚的林中摘下一朵莲花，打开以后，里面是一颗人牙。于是“林中莲花”这个比喻和指向，在这里得以完成。我们知道，第一个故事是Pi的幻想。那么他在岛上的动作，肯定是对各种现实发生的投射。莲花是Pi对母亲的思念；莲花中的人牙，代表了母亲的遗骸，也即死亡。而母亲的躯体，实际上就是整个食人岛。岛是母亲，而岛下涌起的酸潮，则是母亲的下场。酸潮是一个意义异常清晰也异常恐怖的比喻。如果想表达母亲死亡的意象，有很多种办法，最简单的比如说潮水慢慢淹没岛屿，代表母亲的溺水；或者鲨鱼啃噬小岛的根茎，代表葬身鲨腹，等等……可李安选择的是一个非比寻常，几乎和海洋没有一点关系的比喻：酸。这个酸，自然就是人的胃酸。酸潮扑上小岛，这个意象表明母亲是被吃掉的，被胃酸所消化，所以遗骸的代表物是牙齿。Pi在岛上吃了植物根茎，老虎吃了狐獴，这是食母的暗喻。有一种说法认为，根茎和狐獴代表尸体的肌肉纤维和蛆虫，代表了吃人，这两个比喻在电影里找不到可参照的点。李安如果要设一个比喻，一定不会只设一次，一定会重复多次，或者找另外一个参照点，所以这个猜想是否成立，需不需要影射到如此细致，有待商榷。但食母是确凿无疑的。之所以这么说，是因为食母之前已经预演过一次。Pi是个素食主义者，他第一次抓到一条大鱼，一边大哭一边用锤子把它砸死。砸死以后，Pi跪倒在筏子上，哭着对鱼的尸体说：“毗湿奴，谢谢你化身为鱼来救我。”他这么做，是因为自己面临着饥馑危机，理性告诉他只能吃鱼渡日，为了能够达成心灵妥协，Pi必须在信仰里找了一个借口。基督教和伊斯兰教关于道德的教义太过鲜明，没办法利用，于是Pi只能选择毗湿奴作为理由。这也从一个侧面反应出Pi的宗教观。于是，鱼成了毗湿奴的化身，Pi有了一个可接受的理由，内心回归平静。这次吃鱼事件非常重要，承前启后。往前看，它与晚餐谈话相对照。父亲在晚餐时说了句话：“今天的羊肉很美味，可惜你们享受不了。”说明父亲是家里唯一一个肉食者，他代表着理性，理性是要吃肉的。母亲则告诉Pi，理性可以解决外在，信仰可以解决内在。这一点是食鱼事件里也得到体现，Pi理性地杀鱼吃肉，然后用信仰给自己内心找了个避难所，一个借口。这个很变通甚至有点狡猾的举动，与Pi在餐桌上轻松地说“我决定去受洗”的精神是一脉相承。往后看，母亲就是鱼。鱼是毗湿奴所化，那么母亲也一定是毗湿奴Pi来的。Pi吃鱼是因为这是毗湿奴的化身，Pi吃母亲也是因为她是毗湿奴的化身。一个化成鱼，一个化成了海盗。食鱼事件就是食母事件的预演。宗教变成了Pi的心灵庇护所，他给自己构筑了一个坚固的壳。对Pi来说，基督教和伊斯兰教的教义太过清晰，对善恶的道德评判太过清晰，他唯一能选择的——同时也恰好是她母亲所信仰的——只有印度教。只有毗湿奴的神话特性，才能为Pi食母构造出一个合理的借口。李安唯恐观众还搞不清楚这个比喻，还特意给出一个岛的轮廓特写。有人说这是毗湿奴的侧影，有人说这是一个女人，都没错。这个轮廓本来就兼具了母亲与毗湿奴两种特性。莲花是毗湿奴的象征，而母亲信仰的是印度教，毗湿奴的神话就是她讲给小Pi听的。从这个特写镜头，母亲-莲花-毗湿奴这三个元素的连接，得到了一次明白无误的强化。这就是为什么岛的轮廓既像毗湿奴，又像是母亲，Pi为了给自己的食母寻找了个宗教理由，早视它们为一体了。在这之前，Pi应该已经做过类似的事情。在幻想层面，鬣狗杀死了猩猩，老虎杀死了鬣狗，但很快鬣狗、斑马和猩猩的尸体全都消失了，全都被老虎吃掉了。投射到现实层面，厨师杀了母亲，Pi杀了厨师。然后面临饥馑的Pi吃掉了水手的剩余部分和厨师，最后把目光投向了自己母亲的尸体。食人是一回事，食自己的母亲又是另外一回事。Pi在吃水手和厨师时还能保持正常——食鱼事件里，Pi杀死了鱼自己却没吃，而是喂了老虎，表明他把吃人归咎为自己的兽性，自己的人性还保持着清醒——但面对自己母亲，他内心的惊慌和挣扎可想而知。在登岛之前，故事一里有一场惊天动力的大风暴，老虎在瑟瑟发抖，Pi在呼天抢地。开始时Pi还呼叫着神明，但很快就放弃了。这说明他的人性和兽性同时遭遇大了现实中的大挫折，这挫折可能是真正的风暴，也可能是其他灾难，总之造成的结果是食物匮乏至极，陷入极度的饥饿。唯一的食物，只有母亲。吃了，自己心理绝对无法接受；不吃，一定会饿死。可这场危机太过强烈，于是Pi的人性和兽性不得不暂时达成统一，或者说妥协，把母亲当成毗湿奴的化身，重演吃鱼时的故事，并且构造出一个毗湿奴食人岛的幻象。正如电影开头讲述的，到了夜晚，我们都生活在毗湿奴的梦里。然后，在幻想层面，人与虎同时登岛，Pi吃了植物根茎，老虎吃了狐獴。不知大家还记得不记得，当Pi告别阿南蒂的时候，阿南蒂给他手腕系了绳子，代表了与最爱之人的告别。再回想起Pi一登岛便在岛上系了一段绳子，便会豁然开朗。Pi是在告别，与母亲告别，因为他即将要吃掉她。到了夜晚，酸潮涌动，莲花里只残存一颗牙齿。等到Pi夜晚打开莲花看到人牙时，林中莲花的暗喻发挥了作用，他的理性之火终于觉醒，意识到自己做下的极恐怖的事。Pi自己说担心被食人岛吞噬，才决定离开，实际上担心的是食母这件事吞噬掉他的精神，让他疯掉，乃至死亡。所以他选择了逃离这个岛，也就选择了忘记。这同样也在阿南蒂的情节里得到了呼应：“我记得那一天发生的每一件事情，但是却忘记了是如何告别的。”结果Pi把这件事彻底忘掉了。他给保险员讲述第二个故事时，只讲到自己暗示吃了厨师，就停止了。他不是刻意隐瞒，而是自己也忘了，唯一残留的记忆，只有他自己编造出来保留在第一个故事里的食人岛。阿南蒂的情节在整个电影里地位独特。如果把她的戏单独抽出看，根本没有任何意义，这段情节跟后面一点关系也没有，这女人也再没出现过。但李安从来不做无用功，他加入阿南蒂的戏，正是为了给后面食人岛的一系列活动建立比喻的对照系。系绳子、忘记告别、林中莲花，这些都是食人岛中的重要暗喻，同时又与阿南蒂的故事要素全部照合。没有阿南蒂的故事，食人岛的行为就会让观众觉得不知所云。没有食人岛，阿南蒂则变得毫无意义。两者实际上是一个彼此呼应的隐喻体系的两端。这就是充斥于细节中的各式隐喻所构筑出的第三个，也是真正的故事。李安把第一个故事描绘的极为精美，对第二个故事却吝啬到一个镜头都没有，对第三个故事甚至只肯用隐喻来承载。他把现实包裹在美好的糖衣之内，又在现实里放入残酷夹心，递给大家。作家和保险公司相信了第一个故事，Pi本人相信的是第二个，为了强化自己的信念，他甚至还多信了一个犹太教。至于观众愿意剥开几层糖纸，则取决于他们自己。李安用这种极度不均衡的手法，把选择权出让给观众。他打开了许多条路，每一条都没有设置终点。《盗梦空间》里，陀螺是旋转还是倒下，主角究竟是在梦里还是现实，观众可以予以猜测解读，也可以随时出戏，起身走人，归根到底这是主角自己的问题，观众们是无关的客观者。但观众们在看少年Pi的时候，不得不面临一个问题：我究竟该相信哪一个故事。这个选择权不再取决于故事的解读，而是取决于观众的内心。宗教者从中看到信仰的力量，无神论者从中看到对宗教的否定与稀释，心灵纯净者与疲惫于现实都市的人倾向于相信第一个故事，而内心黑暗的悲观主义者，则对背后隐藏的真相不寒而栗。当李安在采访时被问起关于第二个故事，他的回答避重就轻，说故事拍完就交给观众了，这是个聪明的做法，他放弃了最权威的导演阐释权，让观众保持争论。莫衷一是是电影保持长久魅力的不二法门。所以我们不必奢望从他那里得到明确的答案，相信自己的本心就好。

开篇那场暴雨沉船戏，海水像巨兽一样吞没一切，我直接鸡皮疙瘩暴起——李安太敢了。豆瓣9.1分，114万人打出这个分数，不是没道理的。奥斯卡最佳导演、最佳摄影、最佳视觉效果、最佳原创配乐四项大奖，技术上已经封神，但真正让我跪的是他居然用3D讲了一个关于信仰的哲学故事。很多人看完都在纠结那个有两个结尾的叙述——到底是有老虎的奇幻漂流，还是那个让人胃里翻涌的食人岛真相？李安根本没想给你标准答案。他在幕后花絮里说这是第一次拍3D电影，老虎全CG制作，汇集了水、小孩、动物这些最难的拍摄元素。但你看那只理查德·帕克，每一根毛发、每一次呼吸，比真老虎还真，CG团队付出了什么不敢想。我印象最深的是飞鱼群的镜头，成千上万的旗鱼像子弹一样划过海面，派和老虎在彩虹色的光晕里捕食，那个画面美到窒息又带着原始凶残。3D在这里不是噱头，是让你沉浸到那片无边无际的太平洋里，感受孤独和恐惧。有意思的是，有人嫌节奏慢，说前面在印度动物园和宗教混搭的铺垫太长。但我觉得那些正是派的信仰根基——他同时信印度教、基督教、伊斯兰教，还觉得什么神都挺好的。等到海上漂流时，他最先丢掉的就是这些信仰。当你唯一的同伴是一只随时想吃掉你的老虎，你还能祈祷什么？李安没有说教，他只是把镜头对准派的瞳孔，让你自己看。结尾那个日本调查员的版本太狡猾了——吃人的厨子、被吃的母亲、幸存的小伙子……你信哪个？我反正不信第二个，但我理解为什么有人信。因为第一个故事太残酷，人的大脑会自动美化记忆。那只老虎其实就是派的恐惧、求生欲、还有兽性。最后老虎头也不回地走进丛林，派哭得撕心裂肺——那是他和自己的原始本能说再见。这部电影值得二刷三刷，每次看都有新细节。比如食人岛的全景是卧躺的佛祖形状，海水里漂浮的生物会发光……李安把每一个镜头都塞满了隐喻。没谁了，这种导演真是老天爷赏饭吃。