他人之屋

本片的刻意压抑和隐晦之外 更让人难以理解的估计是背景信息缺乏带来的疏离感，事实上，阿布哈兹问题和车臣，科索沃一样棘手，一直是困扰俄格关系正常化的主要障碍。影片中主角一家门入住的房子，可能就是某个格鲁吉亚人的老宅，人去楼空，生活的痕迹和往昔的记忆却随处可见，这种族群冲突带来的疏散和几乎同一时期的南斯拉夫何其相似，也给本片笼罩了一层厚重的哀愁和孤独1、阿布哈兹在何处阿布哈兹一直是格鲁吉亚最古老的历史和地理区域之一。在表面上和法律上是格鲁吉亚的一部分。位于西北和高加索地区接壤的北部和东部，格鲁吉亚与俄罗斯的交界之处。阿布哈兹是一个具有悠久历史文化传统的民族。历史上，阿布哈兹曾先后被古希腊和罗马统治过，于6世纪信奉了基督教。8世纪已经形成阿布哈兹民族并建立了阿布哈兹王国。13世纪下半叶起为蒙古帝国所统治。15世纪中叶，阿布哈兹地区被奥斯曼土耳其帝国所吞并。1810年并入俄罗斯帝国，1864年建立苏呼米民族区。1917年俄国十月革命胜利后，1921年3月31日成立独立自主的阿布哈兹苏维埃共和国，1931年起根据苏联政府决定阿布哈兹作为自治共和国划归格鲁吉亚管辖。30年代初，阿布哈兹划归格鲁吉亚后，为改变阿布哈兹地区的人口结构，格鲁吉亚政府就有计划地向这里移民，致使格鲁吉亚人大大超过了当地的主体民族阿布哈兹人。到1992年时阿布哈兹人仅占17.1%。大量的外来人口冲击了本地文化，降低了当地人民的生活水平。

2、阿布哈兹同格鲁吉亚的紧张关系两个民族长久以来一直处于不和的状态。早在苏联时期，阿布哈兹的知识分子和自治共和国的领导人就曾多次向联盟中央政府请求把阿布哈兹划归俄罗斯联邦。1990年8月阿布哈兹发布共和国主权宣言，自行升格为主权共和国，并宣布退出格鲁吉亚。1990年10月底，在格最高苏维埃选举中，绰号为“街头政治家”的独立派人士加姆萨胡尔季阿出任格最高苏维埃主席。1991年4月9日格鲁吉亚宣布独立，不久后加姆萨胡尔季阿当选为格鲁吉亚首任总统。“加姆萨胡尔季阿是一个大格鲁吉亚主义者”，“格鲁吉亚是格鲁吉亚人的格鲁吉亚”的口号遍及全国。格政府指责阿布哈兹建立非法武装，并谴责驻当地的苏联军队向其倒卖武器。1992年1月，格阿冲突全面爆发。1991年间，格鲁吉亚人自发抢劫苏联红军设在格境内的军火库。无能的加姆萨胡尔季阿政府令格民族主义者异常愤怒，并被指控在格国内实行专制统治。1992年1月22日，格反对派在首都第比利斯发动政变，还在指挥对阿作战的加姆萨胡尔季阿出逃到俄罗斯境内闹独立的车臣地区，受到当时的车臣总统杜达耶夫的庇护。1992年年7月23日，乘苏联瓦解、各加盟共和国一片混乱之机，阿布哈兹宣布独立。7月25日，格当局宣布阿布哈兹的决定“没有法律效力”并决定在全国“恢复政权”。8月11日，格鲁吉亚内务部长格文察等人在去该国西部与前总统加姆萨胡季阿的支持者讨论民族和解问题时，被扣为人质并被送到阿布哈兹关押。3、开战1992年2月，绰号“银狐”的前苏联外交部长谢瓦尔德纳泽从莫斯科回到故乡格鲁吉亚，出任格国务委员会主席。格鲁吉亚人希望谢瓦尔德纳泽能利用过去的威望和关系，请求美国及北约帮助格维护国家统一。然而，谢瓦尔德纳泽很清楚，这样做无疑会彻底得罪俄罗斯，况且美国和北约鞭长莫及，要阻止阿独立出去，关键还得靠格鲁吉亚自己努力。1992年8月，格鲁吉亚军队入侵反叛共和国，这次行动代号“剑”。格鲁吉亚军队装备精良，拥有装甲车和大炮 -。8月14日，谢瓦尔德纳泽委任基古阿为改组后的格政府军司令，展开新一轮阿布哈兹平叛战争。格军一些配合作战的民兵组织大搞“民族清洗”，对当地平民百姓施以暴行，导致所有阿布哈兹人都站在格鲁吉亚政府的对立面。面对第比利斯发起的攻势，阿布哈兹邀请俄罗斯民间武装、亚美尼亚甚至巴萨耶夫领导的车臣反叛势力助阵。9月5日，阿布哈兹武装首次击落了一架格鲁吉亚直升机，而刚刚独立的格鲁吉亚，全国总共只有12架直升机。尽管格军损失不小，但基古阿仍强令继续进攻，其前锋直指阿布哈兹首府苏呼米。由于不满谢瓦尔德纳泽领导的亲西方政府，已经接管原驻阿布哈兹苏军部队的俄罗斯也主动卷入冲突，给格军进攻制造困难。

1992年10月，格军攻进苏呼米，并夺取了阿布哈兹议会大楼，双方发生激烈的巷战。1992年年底，格军与残存的阿布哈兹武装几乎把苏呼米打成一片废墟，阿武装的抵抗似乎已山穷水尽。但1993年一开年，从国际军火贩子手里买到大批坦克、大炮甚至飞机的阿布哈兹武装向苏呼米发起反击，格鲁吉亚人只能在苏呼米市区保持几个孤立据点。面对急转直下的战局，谢瓦尔德纳泽公开在电视讲话中表示，苏呼米沦陷就意味着“格鲁吉亚失去宝贵的自由”，并谴责俄罗斯驻军暗中支持阿布哈兹武装。而时任俄罗斯总统叶利钦却针锋相对地表示，俄军将继续呆在阿境内，“以保卫黑海地区的战略利益”残酷的战斗继续展开，在1993年3月16日的战役中，阿布哈兹声称打死了50个敌人，而格鲁吉亚则声称打死了20个敌人。苏呼米巷战持续到1993年夏天到来，双方都损失惨重。当年7月，当阿布哈兹武装占领了从第比利斯通向苏呼米的两条补给公路，形成对苏呼米的合围之势后，守城的格鲁吉亚人彻底崩溃了，他们扔掉武器，拼命向第比利斯溃逃，苏呼米最终在9月初重回阿布哈兹武装手中。在接下来的几周里，阿布哈兹武装继续向南攻击，追赶撤退中的格鲁吉亚政府军。终于，格军被迫从阿布哈兹全部撤出。到这场战争结束时，阿布哈兹境内的25万格鲁吉亚族人沦为难民，这个自称的“独立国家”，事实上完全被5万名阿布哈兹人主宰。 在接下来的几周里，阿布哈兹武装继续向南攻击，追赶撤退中的格鲁吉亚政府军，直至格军从阿布哈兹全部撤出。同年7月下旬，随着俄罗斯的调停，交战双方达成了停战协议。然而，在9月战争重新开始 - 阿布哈兹编队继续袭击苏呼米并占领了这座城市。到9月底，他们控制了整个阿布哈兹领土。4、结束战争直到1994年5月，冲突终于得到解决（并且在俄罗斯的积极参与下）。格鲁吉亚遭受了军事上的失败，失去了12.5%的领土和200公里的黑海沿岸，同时，大约有20万格鲁吉亚人离开了阿布哈兹。这导致阿布哈兹的民族人口状况发生变化，原来占多数的格鲁吉亚族变为少数民族（从各种评估资料来看，移居的格鲁吉亚人有15万至20万，而格鲁吉亚方面提供的数字是30万。阿布哈兹人在1992至1993年遭受的民族人口损失可与1860至1870年将阿布哈兹人强制迁往土耳其造成的损失相提并论。可以毫不夸张地说，未被承认的阿布哈兹共和国目前对高加索地区大型地缘政治游戏的进程有着最大的影响力。"阿布哈兹问题"是俄罗斯与格鲁吉亚争执不休的主要原因。俄罗斯军界和政界部分上层人物亲阿布哈兹的态度在很大程度上助长了格鲁吉亚亲西方的方针，这对俄罗斯在大高加索地区的主要盟友亚美尼亚也产生了影响。

本片的背景是阿布哈兹战争，同九十年代初的南斯拉夫解体辰光一样，外高加索作为文明冲突的边界，长时间被压抑的各种矛盾在经历了八十年代经济衰退和社会风气变化导致的民族主义酝酿后，随着赤色巨人的倒塌爆发出来。作为个体的民众在这种时代洪流下，只能如同风中浮萍一般飘逸离散，原本被写好的计划年代命运，朝夕之间被彻底改写，过往世代生活的家园，不得不被迫放弃，或沦为他族的生存空间。本片描述的正是阿布哈兹战争高潮之中 一个家庭逃离到人去楼空的山村中避难的往事。生活还要继续，民兵把他们带来的路上还在谈论种植柑橘的收成，日常唯美的场景摄像和孩童们两小无猜的感情纠葛，似乎冲淡了背景的沉重。但频繁出现的爆炸 枪击 以及敌对的女兵 都无时无刻不在提醒我们 这仍然是战争年代，岁月静好不过是一种奢望。普通人对这种绝望的环境能做的只有逃离，片中女孩拿出珍藏的古董，告诉男孩自己一定要离开这里，但还没等她离开，男孩的父亲就仓皇的带着家人离去，外高加索的冲突在之后十余年中依然紧张，片中人物的未来路径虽然可能各有千秋，但很难看到太多的美好前景。

《他人之屋》的豆瓣评分只有7.2，说实话，我觉得低了。这部电影不是那种让人爽到的类型，它安静、压抑，甚至有点闷，但正是这种闷，把战后那种“活着但不想活”的状态拍到了骨头里。北京国际电影节给了它最佳摄影和最佳导演两项大奖，实至名归——摄影有多好？废弃屋子里的一束光、一面脏镜子、一个歪倒的相框，都能让你感到前主人的呼吸还没散尽。导演卢苏丹·格鲁吉泽说这是她的半自传处女作，难怪镜头那么私人，像在翻自己的伤疤。影片里有一个镜头我忘不了：女主人独自坐在空荡荡的客厅，窗外是阿布哈兹的群山，阳光照进来，但她脸上的表情比阴影还暗。那间屋子不是她的家，是别人的坟墓。丈夫拼命修这修那，想把这房子变成自己的，但村子里阿布哈兹人的目光和格鲁吉亚邻居的沉默都在说：你不属于这里。战争把所有人变成了难民，即使你站在自己的土地上，也会觉得脚下是别人的坟。整部电影没有大起大落的情节，没有痛哭流涕的控诉，甚至连枪声都没有。但那种渗透进每天饭桌、每句对话、每次呼吸的不安，比任何战争场面都扎心。导演太克制了，克制到你会替角色着急，可回头一想，真实的创伤就是这样——它不会让你喊出来，而是让你在剥一颗洋葱时突然流泪。不推荐给想看剧情的人。但如果你想知道“战后生活”到底长什么样，去看它。那间屋子里没有鬼，但比有鬼更可怕。