犹大与黑弥赛亚

之前，我们聊了聊奥斯卡夺奖大热门《芝加哥七君子审判》，以及1960年代全世界轰轰烈烈的左翼运动。《芝加哥七君子审判》中最具象征性的一幕，便是在庭审上被五花大绑，封住嘴巴的黑人鲍比·希尔。如今半个世纪过去了，美国的黑人们依然在被暴力对待。为什么受压迫的黑人依然无法团结？为什么少数族裔，在美国依然受到迫害？为什么平权运动失败了？在这部获得奥斯卡六项提名的电影《犹大与黑弥赛亚》中，我们或许能够得到一些答案。

比起马丁·路德·金提出了争取黑人经济平等的空洞口号，黑豹党采取武装争取权利的方式，要求美国政府承诺包括黑人社区自治、保障就业住房、平等教育、黑人拒服越战兵役、公正司法待遇、反对白人警察暴力执法以及释放一切黑人政治犯等要求。黑豹党崇拜毛主席，视他为肉体和精神武装的双重导师。认同“枪杆子里出政权”，把它当做黑豹党创立之初的中心思想。黑豹党起步时缺乏购买武器的经费，于是他们在华人众多的旧金山大量购入毛主席语录，卖给加州大学伯克利学院的学生们。

但黑豹党的领袖们当然知道，最重要的力量其实并不是枪杆子，而是人民。在贫民窟，黑豹党中组织失业的黑人进行生产，为超过十万名黑人儿童提供免费的营养早餐，召集志愿者开展扫盲运动，同时为没有条件上学的黑人青少年授课；提供免费医疗，大力改善黑人中流行的镰状细胞性贫血疾病；在治安方面，黑豹党建立了在建立了自己的武装队伍，他们以黑皮衣，贝雷帽的统一制服形象出现在街头巷尾，保持常态化的巡逻，内防犯罪事件，外防3k党与警察暴力。

可以说，当时黑豹党控制的黑人社区在某种程度上实现了自治。如果只是在黑人社区做福利，搞民兵联防，那么黑豹党绝不至于引起美国政府如此重视。他们真正怕的，是黑豹党背后这套完整的政治哲学和政治诉求。1966年，黑豹党建立之初，曾仿照《人权宣言》和《独立宣言》，发出了著名的十点纲领。

有了武装力量后，黑豹党继续从李德胜大大思想中学习，决心团结黑人民众。黑豹党创始人之一鲍比·希尔曾说道：“黑豹党是人民的党。黑豹党生存的核心原则在于相信人民、依靠人民，并取得人民支持，发掘人民的力量。我们最关心的一件事，就是把全体人民从各种形式的奴役中解放出来，以便人人成为自己的主人。”黑豹党的集会也欢迎各种族的支持者，嬉皮士和越南老兵都可以自由参加黑豹党的公开集会。而黑豹党的演讲在现实中也确实常有大量白人和犹太人参加，他们与波多黎各裔，拉丁裔和底层白人一起建立了彩虹联盟，宣传种族平等思想。

1969年，由白人左翼阵线和黑豹党领导的“反法西斯联合阵线”开启了第一次全国会议，会议达成共识：民权运动目前的性质是一个有白人阵线的黑人运动，在未来计划组建一个“新党、新的工人党”,并希望按照非洲和拉丁美洲“解放阵线”的模式, 建立一个“包括美国全体人民的美国解放阵线”。1970年黑豹党的势力达到巅峰，在全美68个城市设有据点，总共数千名成员。他们有纲领，有实践，有领袖，也有朋友。但是星星之火，只燃烧了数年，便很快被扑灭，成为美国历史上一个小插曲。后世看来，恍若隔世。

第二章：Hasta la Victoria Siempre！直到永远的胜利一个时代有一个时代的浪潮。现在的我们，无论如何想要复原当时的时代，可能都难以完全理解为什么当时有这么多年轻人，愿意为了社会的改变而付出生命。上世纪50到60年代，随着英法等殖民帝国在二战后丧失霸主地位，全世界出现了一波争取民族独立、权利平等的浪潮。这是一个属于革命者的年代，是一个孕育英雄的时代，是一个普遍相信只要通过行动与抗争，就能让自己的同胞摆脱霸权与剥削的时代。

在非洲，1960到1970年这十年间，前后共有32个地区从宗主国的控制中摆脱出来并成立国家。1961年，南非一位名叫纳尔逊·曼德拉的43岁黑人，已经组织了多年的反种族隔离抗议斗争，他因为深受马列主义的影响，被以“叛国”罪入狱与审判。出狱后，他成立了激进的武装抗议组织“民族之矛”，他从遥远的东方古国学到了游击斗争。在他的自传《漫漫自由路》中这样写道，“在埃德加·斯诺的光辉著作《红星照耀中国》中，我发现是毛泽东的决心和非传统思想把他引向了胜利。”

1959年，一名叫亚西尔·阿拉法特的30岁年轻人刚从战场回来 。他曾加入埃及军队，在第二次中东战争打败了英国、法国与以色列的联军，夺回了苏伊士运河的控制权。就在这一年，他创立了一个名为巴勒斯坦民族解放运动的组织，这个组织后来又一个更加著名的简称“法塔赫”，作为阿拉伯世界少有的世俗主义、社会主义政治团体，开始为巴勒斯坦人民的独立奋斗一生。

也是在1959年，31岁的切·格瓦拉与革命同志，33岁的卡斯特罗，在经历了5年山区游击战后，推翻巴蒂斯塔的独裁统治，在美洲建立起首个社会主义政权。古巴革命完成后，切·格瓦拉帮助卡斯特罗建立了社会主义制度，对外则因为对美国的强硬态度为西方世界所闻名。

切·格瓦拉支持非洲的民族解放事业。1964年作为古巴的高官，他相继访问了阿尔及利亚、刚果民主共和国等8个非洲国家和中华人民共和国。1965年，他离开古巴，出走刚果，希望利用自己的游击战经验，帮助刚果人民完成起义。临别古巴，他说了那句流传至今的名言“Hasta la Victoria siempre！直到永远的胜利”。两年后的1967年，在玻利维亚进行游击作战的切·格瓦拉，因为遭到美国中央情报局的渗透，被政府军逮捕，结束了37岁的生命。

这位“像鹰一样战斗”的男人，把短暂的生命全部献给了他心目中的革命，将浪漫主义发挥到了极致。切·格瓦拉的死，给当时的年轻人内心造成了极大的震动，成为了反抗权威和世界左翼运动的象征，一直到现在。1967年，百万古巴人云集革命广场，送别他们心中的英雄。卡斯特罗在悼词上这样说：“如果我们要找一个典范的人，一个不只是属于我们这个时代的典范的人，一个属于将来的典范的人，我衷心地说，这样一个在行为上，没有一丝污点，在举动中毫无瑕疵的典范就是切！ 如果我们想表达我们要我们的子女成为怎样的人，那么作为热情的革命者，我们一定会从心底说：‘我们要他们像切！’”第三章：他们能杀死革命者，但不能杀死革命全球反对民族压迫、反对帝国主义的浪潮，深刻推动了美国国内的黑人平权运动向革命化的转变。60年代初期，马丁·路德·金还怀揣着那个梦，希望通过非暴力和平抗议的方式，为黑人争取到与白人平等的待遇。1963年，在他完成那篇著名的《我有一个梦想》演讲后，他获得了美国精英阶层的支持。1964年，《民权法案》获得通过，同年，马丁·路德·金获得了诺贝尔和平奖，声望达到顶峰。

然而，全世界的革命浪潮让他的思想很快发生转变。他开始意识到，真正的问题不是立法禁止公共场所的歧视，保护黑人投票权就能解决的。他开始频繁地谈及美国政治经济生活亟待根本变革，渴望看到资源重新分配以改变种族和经济不公平。而这，真正为他招来了杀身之祸。1967年，在他遭到刺杀的前一年，他在纽约发表了一篇在西方世界没有那么有名，却更加振聋发聩的演说《打破沉默》。他说：“这是一个革命的时代。全球所有人都站起来反抗剥削、压迫的旧体系。一个脆弱，但公平公正的新秩序正呼之欲出。这个国家受苦受难的人民正从未有过地站起来了。黑暗中的人民已经看见了曙光。我们西方世界必须支持这场革命。很悲哀的事实是，因为舒适，自满，对共产主义病态的恐惧，以及我们对不公正的倾向，西方国家曾经孕育了现代社会如此多的革命精神，现在却成为反革命的庇护所。这导致很多人认为只有马克思主义才有革命精神。因此，共产主义是对我们民主失败的审判，也是我们开启的革命道路上践行者。我们唯一的希望，是重新找回革命精神，对充满敌意的世界宣战，永远战胜贫困、种族主义，以及军国主义。”马丁·路德·金对平权运动看法的转变，实际上在几年前就被另一个人所鼓吹，他就是马尔科姆·X。

马尔科姆·X批判马丁·路德·金的看法，认为他的目标是让黑人原谅那些四百年来粗暴对待他们的人，让他们忘记白人对他们做过的一切。马尔科姆认为非裔美国人被视为美国内部的被殖民者，尽管并不存在一块实存的殖民地，但美国黑人的存在即是殖民地本身。白人从美国黑人在棉田和工厂里付出的劳动中剥夺剩余价值，非裔美国人因而与他们在非洲受到英国和法国侵略的黑人同胞共享了历史和斗争目标 。正是在这种更为广泛的意义上， 运动者认为美国黑人争取黑人权力，要求自决的斗争是全球反帝解殖运动的一部分。

在生命中的最后几年，马尔科姆·X建立了非裔美国人统一组织（Organization of Afro-American Unity），作为对大洋对岸非洲统一组织（ Organization of African Unity）的回应。他1965年接受美国媒体采访时说道：“我们的问题不是公民权利被侵犯，而是人权被侵犯。我们不仅被剥夺了成为美国公民的权利。我们还被剥夺了做人的权利。”一周后，他在一个不准携带任何影像记录的会场，演讲中遭到离奇暗杀。在马尔科姆·X遇刺的一年后，30岁的鲍比·希尔和26岁的休伊·牛顿创办的黑豹党诞生。对于他们来说，前人已经尝试了所有道路，要改变黑人以及美国其他受压迫群体的现状，只剩下一条路：革命。

没有意外，黑豹党成为美国政府的目标。FBI将其视为美国国家安全的头号威胁，并实施了其历史上最臭名昭著的计划：“COINTELPRO”。在一份此后泄露出的FBI内部备忘录中，FBI局长埃德加·胡佛提了四点：第一，首要任务是阻止黑人武装团体的联合，因为这“将是美国发生黑人革命的第一步”；第二，要阻止“黑弥赛亚”的诞生；第三，集团内的首要目标，可以先行消灭；第四，要对黑人领袖进行污名化。

巨大的国家机器对黑豹党的大量领袖与成员进行了系统化的监听、暗杀、监禁、公开羞辱，以及虚假指控。两位创始人先后入狱，第三任领袖弗雷德·汉普顿在遭到FBI的99枪射杀前，说出了这句著名的话：他们能杀死革命者，但不能杀死革命！

黑豹党的汉普顿促成了芝加哥各街头帮派之间的和解，建立了彩虹联盟，将街头暴力转化为共同对抗警察的联盟。内奸奥尼尔的任务是暗地里挑起各种争端和内部矛盾促进联盟瓦解，而不是像电影里一样简单的为FBI提供一点信息，这当然更是刻板的反派了。电影降低了这种刻板印象，按性格悲剧形式丰富了奥尼尔的挣扎，贪婪和恐惧让他被迫站在了邪恶的一边，他并不想要站的一边。电影从黑豹的历史里提炼了汉普顿和奥尼尔，代表了拯救和出卖，人类最好的品质和最糟糕的品质的对立冲突，让电影很出彩。 电影里有美化黑豹党吗？汉普顿的黑豹党同志们确实是搞武装暴力对抗，确实经常和警方对射打死了好多警察，但他们的对象和目标从来就是对他们使用武力的人，他们没有滥杀无辜，他们没有对同胞们开枪，没有对百姓打砸抢，没有搞恐怖袭击炸zf大楼伤害无辜，这和近来的针对百姓的骚乱有着本质的区别。 马丁路德金说，美国有好人，值得和平抗争，争取好人的支持，梦想总会实现。 马尔科姆x说，为什么我们现在被迫害，那是因为美国有坏人，对待迫害只能还以暴力，不能指望着好人帮你。 黑豹党说，美国有好人还是坏人都不重要，重要的是我们自己是什么人。我们要保卫自己，我们要改善自己的生存和社区。所以黑豹党用“社区生存计划”，为同志们提供儿童免费早餐，建设免费医疗诊所，开办教育课程和学校，办报纸成立政党宣传自己的理念。但是美国的坏人们并没有给黑豹党机会，21岁的汉普顿被FBI枪杀在睡梦中。 史派克李在《为所应为》里对黑豹党之后的黑人社区进行了深刻的反思，预演了BLM运动回归到街头暴动伤害无辜的夜夜打砸抢烧0元购。 黑豹党雄心勃勃的社区建设和教育计划的失败后，连他们自己也靠不住了。为什么现在有了这么多成功的黑人球星运动员、黑人歌手、黑人演员，而黑人大众的生活却没有得到改善？史派克李借《为所应为》里人物的话说出了本质:这些著名黑人运动员、歌手和演员成功后都不再是黑人了，他们变成了美国人，变成了成功的美国人。因为黑人成功后就混在白人上流社会，不再是黑人社区的一员了，脱离了黑人社会。成功的黑人越多，黑人社区下坠的越厉害，他们中的精英都被抽走了，这不但对整个黑人境遇改变没有帮助甚至是打击。再也没有人像汉普顿一样成为黑人弥赛亚，为黑人社区提供更好的教育和医疗拯救黑人社区了。