芝加哥七君子审判

作为这段历史的爱好者，看完本片确实非常激动，密集的台词、不给人喘气空间的剧情、丰富的人物形象，都让本片成为值得多刷几次的好电影。看了下现存的影评，居然没有一个嬉皮粉介绍一下相关背景，有点失落，忍不住主动来说说这几个主要人物和历史背景。首先，不仅是六十年代的美国，六十年代的世界都进入了学生运动的狂热期，在冷战的背景下，资本主义社会的孩子对资本主义表现出来的弊端和劣根性感到不满，社会主义社会的孩子对戒严和zz文化控制感到不满，寄希望于资本主义式的民主化。法国五月风暴、美国嬉皮士运动，捷克斯洛伐克学生运动，“整个世界都进入了青春期”。片中七君子，在真实历史中最为人熟知是艾比霍夫曼。Yippe不是一个组织的名称而是Hippy的昵称异变，而且国际青年党这个称谓是艾比霍夫曼乱扯的，他们根本不是一个党派。艾比霍夫曼和杰里鲁宾原先都是SDS的干部，两人相识后一拍即合脱离出来并命名自身为Yippe，其中包含了对嬉皮士运动那种浪漫自为对新左派运动无法施加更大影响的失望。他们两个做的第一件大事，就是在纽约证券交易所前烧纸币，将美元撒在交易所前并点燃。艾比霍夫曼为人熟知源于他最擅长利用媒体制造噱头，因此被记录下来的事件和照片非常多，包括广为流传的雏菊插在枪管上的照片，就出自于他带领嬉皮士围住五角大楼并声称要给五角大楼驱邪的事件。另外民主党代表大会召开之前，艾比霍夫曼等嬉皮士推荐了Mr，Pigusas作为候选人，而这是一只猪的名字。（另一种说法是这只猪是在他们审判期间被提名的）种种跳脱的夸张表演让历史学家对他的评价不太积极，认为艾比霍夫曼想要利用媒体达到革命目的，但却被媒体消解了革命的严肃性。从Hippy到Yippe，代表了嬉皮士运动的发展，也代表着嬉皮士运动的黄昏，Yippe之后的Yuppie，无论在着装上还是行为上，都已经重新回到主流社会的轨道上。而片中的哈姆海登，作为SDS的代表站在被审席上。哈姆海登原来是《密歇根日报》的记者，在六十年代初期SDS和SNCC相继成立，美国民运开始爆发后对学生民运组织开始感兴趣，并充当了两个组织间联络员的角色，后来成为SDS中的灵魂人物。SDS，全称“Student for a democratic society（学生寻求民主社团）”，在1964年后接手SNCC（学生非暴力协调委员会）成为当时新左派运动的领导者，片中提到的休伦港宣言，便是以哈姆海登带头的SDS署名的六十年代新左派运动最重要的演讲之一。SDS在最巅峰的时期成员高达10万多人，分部遍布全美各大高校。片中被捂嘴的博比西尔作为“黑豹党”领袖，代表了当时的黑人民权势力。在片中的展现似乎黑人民权运动和新左派距离很远，但事实上排挤白人是黑人民权运动中“黑人力量”等激进团体和个人主动选择的结果。可以说黑人民权运动是美国六十年代社会运动的起点，1955年，罗莎·帕克斯公交车事件成为美国社会运动的催化剂，50年代末60年代初黑人民权运动直接促发了SDS和SNCC的创建，早期SDS和黑人民权组织常常合作，但随着马丁路德金非暴力抗争策略的失效，主张暴力革命的黑人民权组织崛起，以SDS为代表的新左派逐渐转向与嬉皮士运动合流。从马丁路德金的和平示威，到“黑豹党”的全副武装，标志着黑人民权运动从非暴力转向暴力的过程。艾伦·金斯堡，美国“垮掉派”诗人，社会活动家。在片中只是个打杂的角色，但现实中无党派社会活动家却是新左派运动不可忽视的一支力量。艾伦·金斯堡以《嚎叫》著称，该诗抛弃了传统诗歌的韵律，长短句的运用非常不规律，采用了大量低俗的词汇和描写，引起上层名流的轩然大波。芝加哥民主党代表大会是六十年代各种形式的社会运动的峰点和汇集点，嬉皮士运动、新左派运动、黑人民权运动和摇滚乐队还有各式社会活动家聚集在一起，为左右选举结果在希尔顿酒店附近聚集，以此次暴乱为节点，美国六十年代民运极速走向崩解和衰落。最大的学生民运组织SDS分裂，其中分裂出去的一支极端力量组建了“地下气象员”团体，以极端暴力为目的，制造两百多起爆炸案，最终被当作“恐怖分子”抓获。而暴力的频发也让社会大众对学生民运的印象逐渐转变为负面，七十年代后新保守主义蔓延了整个社会，尼克松当选，开始清讨之前的暴力民运分子，1969年民调显示82%民众支持遏止学生抗议活动。虽然看似六十年代美国学生民运没有取得成功，但如卡利耶尔所言，血和汗的付出与牺牲并不是白费的，新的思想已经在人们的心里萌芽，渗透进街道的瓷砖缝隙，种族平权、性别平权、环保主义、多元化等新思想在过后的几十年间一直在不断成长。一些后话：现今世界又再次有走向风起云涌的趋势，无论对哪一个体制而言，芝加哥七君子都好似在讽刺着每个站在权力巨兽上的家伙，这部影片不应该只是被当成现阶段选举的zz攻击工具，让这部电影搅起的尘封历史，成为我们以古鉴今的路标。相关文献：芝加哥七君子词条：https://en.wikipedia.org/wiki/Chicago_Seven?wprov=sfti1托德·吉特林：新左派运动的媒介镜像格林威治嬉皮公社：美国“新左派”运动编年史、阿比·霍夫曼——六十年代另类表演秀让·克劳德·卡利耶尔：乌托邦年代

【媒体用稿，请勿转载】2013年，创剧人（creator）和编剧的艾伦·索尔金（Aaron Sorkin）在美剧《新闻编辑室》（Newsroom）第二季第四集里安排了一场戏：作为正面领衔主演、ACN电视台当家主播、（自称）共和党人麦卡沃伊（Will McAvoy）在直播节目中，利用高超的诘问技巧和逻辑归谬，将参与占领华尔街运动（Occupy Wall Street）的意见领袖之一的纽约大学人类学博士候选人雪莉（Shelly Wexler）辩驳得哑口无言、气急败坏。

作为“成熟”、“世故”代表且亲民主党的索尔金，借剧中人物之口，对声势浩大但却空喊口号、诉求混沌、过于理想主义、缺乏可操作性的左翼运动进行了一次单方面的降维打击。索尔金言下之意无比明确：旨在蔑视权威、高喊口号的左翼运动，对于现实政治改革其实于事无补，它既不能唤起普罗大众的认同，也无法像右翼“茶党”运动对具体政策产生影响，最终只是一种自嗨的政治表达。2020年10月16日，奈飞上线了索尔金最新执导的电影《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago 7）。影片表现了1969-70年间，在尼克松政府授意下，联邦检察官起诉了一年前芝加哥民主党总统选举大会场外7位带头组织抗议的、不同背景的反越战人士。索尔金又一次借片中人物之口讨论左翼运动。只不过这次，他对之前《新闻编辑室》中的论证有所反思。

适逢5月26日，非裔美国人乔治·弗洛伊德（George Floyd）因明尼苏达州白人警察过度执法后死亡，全美继2014年非裔迈克尔·布朗（Michael Brown）枪杀案后再次全面爆发“黑命贵”（Black Lives Matter）抗议运动。虽然大部分抗议活动和平进行，但仍不乏一些抗议升级为暴乱、抢劫。至少200座城市宣布宵禁，共三十余州出动国民警卫队6.5万人维持治安，超过1.4万人被捕，运动至少造成19人死亡。在此语境下，最新上线的《芝加哥七君子审判》（以下简称“审判”）更像是对于席卷全美的黑命贵运动和不到20天即将进行的总统大选的一次表态。《审判》故事肇始于1968年美国总统大选前夕。彼时美国反文化运动也步入高潮，马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）的遇刺更是全面激化了民权运动。大批反战人士、嬉皮士、左翼人士在各个政治、性别、文化议题上互相交织，最终以反越战为宗旨，许多人纷纷决定在8月下旬芝加哥举办的民主党代表大会上举行大规模示威游行。示威者与警方在芝加哥街头对峙八日，最终造成一系列流血冲突，超过500名示威者、100名平民和150名警察受伤。

尼克松1969年接任美国总统后，保守派政府决定杀鸡儆猴。司法部长米歇尔（John N. Mitchell）指示联邦检察官状告“煽动”芝加哥抗议的8名组织者共谋跨州犯罪、煽动骚乱。这场审判本质上是一场政治秀，在尼克松政府强调“法律与秩序”的大语境下，与其说这是一场司法审判，不如说是一次游街示众。然而，反战人士们顺水推舟，将这场公开示众变成了发表观点的舞台。随着审判开始，几名嬉皮士被告（他们自称“异皮士”[Yippies]）不断在当庭捉弄、辱骂法官，在法庭外更是将庭审内容当成宣传材料，控诉司法体系对反战人士的不公。

美国作为普通法国家，庭审属于对抗制诉讼，真正的交锋是诉辩双方律师之间的攻防；但这场聚光灯下审判的主角，最终却成了法官朱里斯·霍夫曼（Julius Hoffman）。霍夫曼本人原先也很难说是“坏人”，在美国麦卡锡主义盛行时期，他甚至是坚定的异议人士。但在此次庭审中，霍夫曼大失风度：他频繁驳回被告律师的动议、拒绝关键证人出庭，全程更是无视黑豹党领袖鲍比·希尔（Bobby Seale）的诉求，甚至下令法院法警将其在座位上捆绑、用布条塞口。霍夫曼在整个庭审过程中，表现得像一个失控的被侮辱者，他与被告方的互动像是一种恶性循环：他越对被告方不公，被告方越对他藐视、辱骂，而后气急败坏的他为了尊严，就惩罚性地继续对被告方不公。司法部长本想上演一场严刑峻法的司法正剧，到头来却成了霍夫曼与被告方怄气的二人转。1970年2月18日，陪审团宣判合谋罪不成立，七人中的两人完全无罪，剩下五人因跨州煽动骚乱被判入狱五年。两年半后（1972年11月），联邦第七巡回上诉法院因霍夫曼在庭审中的偏见以及FBI非法窃听辩方律师办公室，推翻了霍夫曼的判决，并下令重审，司法部最终放弃了诉讼。芝加哥七人最终取得了在反战宣传、司法审判上的双重胜利。索尔金延续了他这十年来在《社交网络》（Social Network，2010）、《点球成金》（Moneyball，2011）、《乔布斯》（Steve Jobs，2015）中的编剧技巧，他没有按照时间顺序推演整个故事；相反他以芝加哥审判为主轴，时间线不断往返跳跃于芝加哥抗议现场、被告方的律师办公室以及霍夫曼的法庭。2010年，一部同样反映此次抗议和审判全过程的纪录片《芝加哥10》（Chicago 10）也采取了相似的手法（比较亮眼的是这部纪录片引入了大量动画，再现了审判的全过程）。历史真实题材的限制，让索尔金不得不采取了这种已然些许老套的叙事手法。

但，为了烘托高潮，索尔金也改变了许多法庭事件的性质。比如朗读越战阵亡将士名字的桥段，在真实历史事件中发生在某次庭审开庭前。为了剧情需要，索尔金硬是将这一桥段放置在了结案陈词的阶段——对于观众而言，主角在结案时慷慨陈词是一种套路化的期待，但索尔金努力选择一种反套路的推进高潮方式，算是某种殊途同归。然而，由于涉及人物过多，《审判》仍然更像是个复刻历史的行活儿，而非精心结撰的杰作。最有趣的是，索尔金在影片后半段安排了一段七君子之间的内讧。七君子本身社会身份各异：其中有律师出身的社会运动家，有一呼百应的青年领袖，也有当时在美国异常扎眼的嬉皮士群体。其中打扮随性、生性顽皮的嬉皮士艾比（Abbie Hoffman）与身为反战活动家的汤姆·海登（Tom Hayden）之间爆发了一场言语冲突。海登认为吊儿郎当的嬉皮士们把反战当成了自身表演“放荡不羁爱自由”的舞台，将之作为收割粉丝、获取社会关注的良机——海登甚至认为后者根本不希望战争结束，因为只有越战继续，他们才能继续表演。海登不满于嬉皮士们用给警察、士兵献上雏菊这种空洞的表演行为（即著名的“权力归花儿”[flower power]，艾比和另一名被告鲁宾[Jerry Rubin]是这一运动的重要推广者）来推动进步运动，并且因为“愚蠢”、“道德变坏”的嬉皮士做派，给真正的进步人士拖了后腿。

而异皮士艾比则反击海登，他认为海登这种知识分子妄想通过选举的方式来重塑政治，并不惜为此放弃掉一些价值，这是百分百的功利实用主义。他进一步一针见血地指出，七君子站上被告席，并不是因为他们真的在芝加哥发动了什么暴乱，而是因为他们的立场完全站在了当局反面，他们仅仅是这次立场之争的祭品。与七年前《新闻编辑室》中的那场电视问诘比起来，索尔金的立场发生了微妙的游移。七年前，索尔金无疑是东北岸的民主党知识精英，对理想主义化的学院左翼实践的鄙视，坐拥对后者满满的优越感。七年之后，极化的两党政治、冲突不断的种族问题，以及更为激烈的抵制文化（cancel culture），似乎将索尔金逼向了那个更为情绪化和意识形态化的境地。相比于《新闻编辑室》中功利主义的温和共和党人麦卡沃伊，《审判》里代索尔金发言的七君子们更加凸显了被极化政治的党同伐异逐渐吞噬掉的属于温和派的中间地带。无论影片内外，七君子都取得了胜利。但七君子的胜利，与其说是反战声浪、嬉皮士运动的胜利，不如说是霍夫曼法官的作茧自缚。美国的上诉审判不做事实方面的审查，大部分审查的注意力放在整个判决的程序合规性上，而正是霍夫曼法官在初审时充满偏见的审理过程，才使得七君子们“死里逃生”。虽然第七巡回法院驳回了判决、下令重审，但尼克松政府也不愿再次为七君子们提供表演舞台，最终才使得这场审判“圆满”结束。巡回法院宣告七君子无罪的复审宣读于1972年11月21日，而就在14天前，尼克松在总统连任选举中狂赢49州，以520:17的选举人票、60%对37.5%的普选票击败了反战的自由派民主党总统候选人麦戈文（George McGovern）。仅就《审判》的结果而言，反战派取得了道义和司法的胜利；但如果回看历史，标榜“法律与秩序”的尼克松深谙“沉默的大多数”（silent majority）的内心心理，并以此话术成功连任。

七君子的成功上诉，或许在尼克松在内的保守派看来，只是无关痛痒的小败；而强调“法律与秩序”的口号，才保证了保守主义思潮在1970、80年代的全面回归，更使得共和党得以在1969-92年的24年间把持白宫长达20年。在这个意义上说，《审判》中的海登是对的——比起想要让五角大楼漂浮起来的嬉皮士的雏菊，让自己所支持的候选人最终能坐在椭圆形办公室里，显然更重要。但索尔金却只是惊鸿一瞥般地隐晦表达了这一点。《芝加哥七君子审判》于去年10月开拍，在距大选不到20天时上线，但它却完美地隐喻了当前的美国政治。尤其是弗洛伊德抗议愈演愈烈后，特朗普多次重提“法律与秩序”，而作为挑战者的拜登则不仅降低了支持抗议的调门，转而更强调和平抗议，同时更是挑选了在担任加州总检察长时以司法风格强硬著称的贺锦丽（Kamala Harris）为自己的副总统搭档。无论美国是否还会有属于21世纪的七君子，也无论走向不可调和的分裂局面的美国能否重新调和矛盾、求同存异，索尔金所期待的奉行实用主义的“自己人”，或许在20天后即将诞生。而《芝加哥七君子审判》，或许也正是索尔金为自由派选民吹响的集结号。这或许也才是这部电影的题中之义。

（主要资料取自维基百科，如与事实有出入，概不负责）芝加哥七君子有八个人这些人分为这么几群：海登/小雀斑为代表的校园白左精英，他们其实和DA囧瑟夫是一路人：内心认同进步理念的体制内精英。电影里小雀斑是唯一一个起立向法官表示敬意的人，法官也说了你将来在体制内前途无量啊。后来果然海登6次当选加州众议员并娶了包括好莱坞明星简方达的三任妻子成为体制内精英。阿比霍夫曼/波拉特为代表的嬉皮士，他们特里独行，公然嘲笑体制，以哗众取众来吸引眼球以推进进步理念。他们在法庭上cosplay法官和芝加哥警察，嘲笑法官（因为法官跟霍夫曼同姓干脆直接叫爸爸），愤世嫉俗，视世俗成功为粪土。最后霍夫曼死于服用过量苯巴比妥（警方以自杀结案），他的好基友杰瑞鲁宾在过马路的时候被车撞死，求仁得仁。以秃头David Dellinger为代表的坚定反战的宗教人士，他们反对一切暴力战争，连二战都反，他们是理念上纯粹，行动上务实的一帮人。因为Dellinger和Dillinger（芝加哥银行劫匪，电影《头号公敌》的主角）相似电影里还搞了谐音梗。还有两个打酱油的阿卡林人士，被拉来纯粹是为了凑数，难道是因为七君子比五仁好吃？最后还有黑豹党主席希尔，靠从中国城倒卖红宝书到伯克利拉起一直武装，追求种族平权的的黑人运动家。神奇的是黑豹党虽然式微但是主席本人却全须全尾的活到了今日。这帮看起来互不相干的人，为了反越战的共同目标，在芝加哥民主党大会期间走到了一起，于是被控同谋暴动。1968年，正如2甲子之前的1848年一样，全球风起云涌，法国有5月风暴，美国有反战运动，社会主义阵营这边有布拉格之春，所以：