请以你的名字呼唤我

《请以你的名字呼唤我》绝对是我今年的年度期待。从年初到年末，原著小说被我翻了好几遍，我感觉自己好像陷入了一场旷日持久的热恋。更美妙的是，这部电影似乎也是很多人的年度期待，仿佛这一年大家都在做着一场万人齐心的梦，为一个少年和他的那个夏天无法自拔。所幸一切的等待都是值得的，电影结束时，我已经和Elio一样泣不成声。

读原著的时候读得最入迷的部分，就是Elio的敏感和幻想，他的欣喜，悲伤，愤怒，是我在看小说时最深的情感投入，也是我最担心电影能否改编成功的关键。毕竟原书中有占到三分之一的心理描写。然而电影用细腻柔和的叙事，恬静轻快的配乐，还有无懈可击的表演成功地完成了这一切。故事十分简单，然而在Timothée真挚且动人的表演中，我觉得他就是从书里走出来的那个为了爱情在夏天时而欢喜，时而悲伤的Elio。他的每个小笑容，小动作，每一个动容的吻，每一滴震颤的泪，都是Elio。Timothée的演技让我深深想到了《卡罗尔》里的Rooney Mara，是他成就了这部电影。配上Sufjan Stevens那温婉轻诉的音乐，我仿佛融化在了电影的情境里。在那个一去不复返的夏天，我们和Elio一起在窗前迎接每年新的房客。只是这一年的这一位叫Oliver的年轻学者悄悄地夺走了我们的心。他打球的姿态，他的那一句悠扬的Laterrr，他骑着自行车像风一样的背影，他的自信与脆弱，你和我都看在眼里。我们和Elio一样，爱上了我们曾经的爱情。

文｜陀螺凡达可那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。有时候觉得不同的电影就像不同的病毒，我们会对一些电影无感因为我们已经对它们有了抵抗力，而同时我们也会抵挡不住一些电影的攻势，在影片的某一时刻弃械投降。在极少的情况下，一些电影能让我们完全失去抵抗力，它们在那两小时内进入我们的血液占领我们的大脑，让我们在接下来的时日深陷其中无法自拔。当然每个人对每部电影的“抵抗力”都大不相同，而作为影迷更是将“中毒”视为一种幸运，这就像恋爱一样，在看了太多电影后，只想再重新经历曾经爱上某部片的疯狂和痴迷，但实际上越来越难，抵抗力越来越好了。

Call Me By Your Name讲的不是一个复杂的故事。不过是夏天两个少年的短暂相爱。但在泛滥的爱情主题被反复演绎后，这部电影依旧能以如此简单的叙事打动人，大概就在于它对“爱情”最原汁原味的呈现。 大部分的爱情故事中，都存在着各种各样的阻力，它们可能来自社会、家庭、时间、空间、自我……这些阻力一方面是戏剧冲突的来源，一方面也削弱了本身对“爱情”内核的探讨。然而这部电影从一开始就创造了一个近乎封闭的空间。 1983年的夏天，意大利小镇，繁杂的移动通讯尚未侵占人们的内外空间，纸和笔依旧是表达和交流的常用工具，时间很慢。复古的双层别墅，果园，女佣，一切都不需要Elio操心，他只需要安心写乐谱、听音乐，阅读，到点吃饭，可能阻碍精神生活的日常琐事全都与他绝缘。 而同性恋情中来自家庭、外界的阻力，在这里也毫无踪迹。Elio的父母都是思想开放的知识分子，他们对Elio说：Eli宝贝，你可以和我们谈论任何事情，你知道的。察觉到了他和Oliver的感情后，他们只是不经意地表达出他们的支持，不让Elio感到尴尬或羞愧。 这是一个几乎可以被称为是零阻力的空间。而除此之外，它还美得失真——阳光、果园、澄澈的蓝色海水、喝不完的杏子汁、年轻美好的肉体、肆意流淌的音乐、穿插其间的哲学讨论……环境中充溢着爱情的催化剂。在故事创作者为他们量身定做的空间里，两个貌美又聪慧的少年相遇，几乎不可能不发生一场恋情。 近乎完美的情境，在现实世界中当然不存在。然而，正是因为不存在，才令人痴迷。电影的好处就在于，它不必理会可能性，只需要按照自己的意愿创造出最适合故事文本的情境，如导演自己解释的那样：“我们的主人公们不会凝视外面的世界，从而可以真正审视彼此和自己。” 而对观众而言，这样一个唯美的空间不仅满足了我们全部的审美需求，更让我们把所有的注意力聚焦在作为主题的“爱情”本身上。 最近重读罗兰巴特的《恋人絮语》，觉得Elio和Oliver的故事，与其视其为又一段美好同性恋情的代表，不如把它看作是最接近爱情本质的元文本。 等待 “情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。”在电影中，“等待”这一主题反复出现，将恋爱中的不安和紧张拉长，制造出一种张力。而电影中最令人心动的等待，延续了一整天—— 在Oliver刻意躲避Elio的几天后，Elio坐在书桌前斟酌再三，撕去了直白热烈的告白，最终从门下递给Oliver的纸条上只写着：“我难以忍受沉默，我需要和你说话。” 第二天，他看到书桌上Oliver的留言：“成熟点，午夜见”。 Elio看了一眼手表，将Oliver的纸条放在唇上揉搓。这之后漫长的等待中，Elio看表的动作重复出现，共有7次，隐隐表现出对时间流逝的不耐。即便一下午Elio都在与Marzia亲热，他也因为频繁看表而显得分心，似乎他与Marzia缠绵只是为了试图转移注意力、熬过这漫长等待罢了。 “我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么也没做，十分准时，甚至提前。”巴特眼中恋人注定的角色便是：等待的一方。等待是恋爱的明证：“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。” 另一边，Oliver内心也同样充满焦灼感，为了侧面体现出这一点，在中午Elio离开饭桌时，导演让Oliver握住Elio的手腕，看似漫不经心地询问时间。 镜头对手表的特写出现了两次，一次是Elio在阁楼与Marzia亲热前小心翼翼地将手表取下放在桌台上，一次是晚上Elio弹完琴后他的父亲将手表递回给他，这一意味深长的动作也是这场等待接近尾声的信号。 等待是一场酝酿，它克制欲望、销蚀需求，让情感和欲望一点点积蓄，直到获得时间的许可。午夜，Elio来到阳台，夜色如水，Oliver轻轻把手搭在Elio扶着栏杆的手上，结束了一场等待游戏。仅这一个淡淡的动作，就让观者内心也甜蜜不已，胜过亲吻和拥抱。 让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式“。 病态 Elio在电影中呈现的是一个脆弱的少年形象——身体瘦削，五官精致，光泽的卷发下一张阴柔俊美的脸庞。电影中他两次出现身体异样，一次在饭桌上突然流鼻血，一次当Oliver在夜晚教堂门前跳舞时突然呕吐。小说中Elio流鼻血是因为Oliver在桌下用脚触碰他的缘故，电影里虽然没有明确点出，但之后Oliver和Elio独处时，Oliver边将脚搭在Elio的脚上边问：“你不会再流鼻血了吧？”也侧面体现出了Elio流鼻血的原因。 电影里Elio的异样，本身就是一种爱情隐喻。爱情与疾病之间总是相互映照，一如苏珊桑塔格对《魔山》的引用：“疾病的症状无非是被掩饰起来的爱情力量的宣示；所有的疾病都只是变形的爱情”。 病态的（pathological）爱情让维特、安娜卡列尼娜走向死亡，而即便略去这样的极端情况，被爱情击中的人也总失魂落魄，或惆怅或欣喜，情绪既无可名状，又难以排遣，像是感染上不知名的疾病。 身体与欲望 整部电影都在大声赞美着欲望。意大利的夏天是炽热的，镜头之下，两位主角赤裸的上身、修长的双腿，以及女孩们曲线优美的身体、慵懒的乱发，都那么秀色可餐，情欲仿佛空气中过于饱和的水汽，下一秒就要倾泻出来。与之相平行的，是电影中考古研究中展现出的一系列古代希腊雕塑。 当Elio的考古学家父亲邀Oliver一起进行幻灯片的分类时，Oliver看着这些身型饱满、肌肉紧实而富有动感的雕塑，忍不住说了一句：“他们看起来都好性感。”这些普拉克西特列斯风格的雕塑，笔触细腻而多情，充满肉感，丝毫看不出雕塑材质本身的冰冷坚硬。历史上，古典主义的理性逐渐让位给希腊化时期对人性和俗世的赞美，而这也是导演所期望所表达的——一种纯洁且神圣的凡人的欲望。Elio父亲评价这些雕塑时所运用的语言很动人：“这些雕塑都不是僵直的躯干，它们是有曲线的，有着一种漫不经心的随意，并因此模糊了岁月的痕迹，像是在大胆渴望你的垂青。” 有人说，上帝用年轻人美好的身体赋予爱情以形状，来教会无知的人们什么是爱情，就像学童要借助图形来理解抽象的数学公式。 电影中，Elio是欲望的主体。无论是和Oliver，或是同Marzia，还是自慰，他所表现出的欲望都炽烈而简单。没有一丝杂念或羞耻，他就像未尝禁果前的夏娃那样将情欲表达得干干净净，甚至透着一种纯真。 情欲如水，无形又令人沉溺，因此电影中与水相关的场景屡见不鲜，每一处都暗示着欲望主体内心的渴望与爱慕。Oliver第一次邀Elio去水池游泳，Elio只是倚在池边，谨慎又犹疑，只有Oliver在窄小的水池里来回游弋，显得落寞。之后的一个场景中二人隔着水池对话，彼此渴求却保持距离，营造出一种巨大的张力。直到Elio绕道水池的另一边接过Oliver的手稿，Oliver毫无征兆地翻身落水，水里的人影若隐若现，暗示Oliver已沉溺其中，无法自拔。 Elio将Oliver带到他的秘密领地时，二人终于坦露心迹，在水中嬉戏玩闹。泉水清浅，两人的情欲也由一个吻点到为止。而当他们共同度过第一晚时，清晨二人去湖里游泳，则预示着他们完全的沉浸。彻底的缴械投降。 意象 ［墨镜］ 电影前半段里，Elio和Oliver出场时频繁戴着墨镜。在爱情萌芽的初始，双方互相揣度、试探又试图克制。墨镜如同一具隐藏情感的假面。在Elio假装对Oliver毫不动情、极力撮合他和Chiara时，Oliver冷言回应。之后，二人坐在狭小的车后座，虽然紧挨着对方，却都戴起墨镜，直到在沙滩上二人注视着对方的眼睛，Elio同Oliver拿起的铜像残臂握手，宣告和解。 《恋人絮语》中巴特对笛卡尔“戴着假面前进”（Larvatus prodeo）的注解很能体现这种假面的意象内涵： 我示意着自己戴的假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一具假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指着假面。每一种欲求最终总要有一个观众，爱情的奉献最终免不了一出终场戏——符号迹象总是要占上风的。 直视太阳令人晕眩，有时只能戴上墨镜。 戴上墨镜，不过是此地无银、欲盖弥彰。表面拥有了一种尊严上的优势，其实反而泄漏了心迹。然而，令他们痛苦的或许不是被看穿，而是要将自己的痴情掩盖几分，又暴露几分。我给的暗号，你若不理会，反更令人心碎。就像Elio在午夜看到Oliver起身去卫生间，故意打开自己床头的台灯，屏住呼吸躺在床上等待，却最终发现Oliver头也不回地回了房间，于是边关灯边嘀咕了一句：“叛徒”。 ［香烟和六芒星］ 抽烟是Elio的嗜好。Oliver与Elio骑车去镇上时，曾在一间杂货铺门口停下买烟。当Elio一边抽着他递过的烟一边说：“我以为你不抽烟”时，Oliver转头说：“我确实不抽。”然后抿嘴一笑。抽烟是Oliver内心接近Elio的一个迹象。午夜阳台的会面，Oliver握住Elio的手时，手上便夹着一支燃着的香烟。 这种模仿行为也同样出现在Elio身上。Oliver第一次与Elio一家在洒满阳光的院子里吃早餐时，电影就给了他胸前戴着的六芒星一个特写。如果电影镜头代表Elio的视角，那么Elio第一天就注意到了他的项链。当Elio和Oliver互相表露心迹之后，Elio告诉Oliver自己也有一个相同的六芒星，只是不常戴，因为母亲说他们是谨慎的犹太人。但这段对话之后，Elio就戴上了六芒星项链，总含在嘴里出神。只是一条项链便令人痴迷，这或许“不是感官的愉悦，而是咀嚼意义带来的快感”。母亲坐在他身边时，也注意到了他的项链，用一只手捧起六芒星，看了看，什么也没说，又捂在他胸前。 因为爱慕与崇拜而模仿对方的言行举止，这样的行为再寻常不过。两千多年前，苏格拉底在《会饮篇》里就坦言：“我便如此穿戴，以便与一位气度不凡的男青年同行。”恋人通过模仿而企图达到气质上的相通，使恋爱中的形象成为一个实体，相互交融，你中有我，全身心地投射到对方身上—— 这也是对片名“以你的名字呼唤我”（Call Me By Your Name）的注解之一了吧。