一天

文 | 沃可心去年的匈牙利电影《肉与灵》荣膺各类提名与奖项的场景依旧清晰，而今年，曾在这部影片中担任导演助理的索菲娅·泽拉吉（Zsófia Szilágyi）初执导筒，拍摄了另一部在戛纳电影节上备受好评的女性题材电影《一天》。这部入围了戛纳“影评人周”平行单元的处女作不仅仅使泽拉吉获得了表彰新人导演的金摄像机奖的青睐，更是在该单元一举拿下了十分注重电影艺术性的费比西奖。外貌和才华兼备的泽拉吉通过这部可能是今年最优秀的匈牙利电影，充分证明了自己作为一位新人导演的优秀潜质，也使电影界和观众们对她今后的作品寄予了极高的期望值。泽拉吉在这部电影中细致呈现的真实场景、鲜明情感，以及饱含巧妙构思的场景设置与拍摄技法使得费比西奖的评审团称赞这个故事“饱含紧张、幽默和戏剧冲突”。有国外电影媒体甚至将其与女性主义电影的先驱之作《让娜·迪尔曼》相提并论，指出两部作品之中存在着些许互文与继承关系。电影是这样开始的：片名ONE DAY中的字母“Y”突然开始模仿时针转动，伴随着轻微的滴答声，《一天》就在平常对话和孩子们的打闹声中开场了；而电影的基调也由此定下——正如开场所暗示的那样，这部影片将主要关注点聚焦在诸多琐碎的家庭事务之上，无比真实地反映了一位身心俱疲的女性如何迷失于日常生活之中。女主角安娜一定是这个家庭中最忙碌的人。从早上一睁眼，安娜就需要面对无数亟待解决的烦心事，而且非她不可——照顾家中的三个孩子，其中两个正处在人生中精力最为旺盛的时期，绝对不会闲下来一分钟，需要有人各种督促吃饭、上学、写作业，而另一个还太小以致需要母亲的加倍关怀；操持各种家务，水管怎么又漏了？银行为什么搞错了账单？以及，虽然很感谢我丈夫的妈妈能来帮助我，但能不能停止插手我家的事，让我喘口气？而且，不仅仅是家中日常惯例，安娜自己也还需要应对作为意大利语培训教师的工作，以及各色各样来自同事的“拜托”。听起来够糟了吧？然而电影刚开始不久，这些种种就被放置在了一个更糟糕境遇之中：安娜的丈夫出轨了，对象恰恰是安娜的好友，不，前任好友。在这90多分钟内被展现的一天实际上包含了巨大的信息量。明面上的情节发展随着安娜接送孩子们、奔波于各个活动场合，按照时间顺序不断推进；其背后则隐藏着另外一条暗线，通过各种线索使观众不断积累起对安娜和她的丈夫之间感情关系走向的好奇心。而在紧锣密鼓的生活细节填充银幕的同时，观众也会逐渐加深对安娜的了解。也由此，电影完成了对于婚姻和家庭问题的呈现，以及对其原因的讨论。正如导演泽拉吉在访谈中所说，“观众将会通过安娜的行为逐渐了解到她在生活中需要忍受和对付的问题”，而当观众了解了安娜应对不同事件的不同反应之后，“……也会能够理解这些问题为什么会发生。”饰演女主角安娜的匈牙利女演员索菲娅·绍莫希将安娜这个角色的疲惫与绝望演绎得精彩至极。事实上在此之前，绍莫希就出演过获得去年奥斯卡金像奖最佳真人短片奖项的《校合唱团的秘密》。当被问及对这部电影的看法的时候，绍莫希则真诚地说她完全能够理解安娜内心的情绪与波动，因为这是“一个普通的人忍受着常见的问题，而这些问题可能发生在每一个人的平常生活之中。”与这样“平常”的电影主题相匹配的是导演泽拉吉精心而为的调度技巧。《一天》采用了大量的手持摄影，来营造能够引发观众共鸣的极度写实的日常场景。电影中只有极少的几处配乐，取而代之的是用大量的环境音效丰富日常感，进一步加强观众对安娜情绪的体验；家中孩子意味不明的自言自语，玩具掉落的声音，碗筷碰撞的脆响，咨询电话里让人久等的彩铃，甚至还有婆婆的唠叨，不同的环境声交织在一起，还有什么能比这样的呈现效果更能让观众真切地感受到焦头烂额呢！在呈现家庭生活场景时，电影的打光较为晦暗，更加显得灯光下的安娜一脸倦容，眼中憔悴的神色更为清晰——观众们会轻而易举地感受到安娜的疲惫；而当安娜短暂地摆脱了琐事的束缚的时候，画面则变得较为明亮，在某种程度上暗示了安娜心境的大幅转变，现在观众们甚至可以说，在安娜脸上的是难得轻松平静的神情了。一个较为鲜明的对比是，同样为室内的场景，当安娜终于在午休期间得到一丝喘息的机会、可以和同事倾诉生活烦恼的时候，他们交谈的场所被安排在了一个有大扇窗户的餐厅，在这样明亮的场景之中，安娜一直紧锁的双眉也舒展了。通过类似的对比和变换，泽拉吉正是在不断地邀请观众进入安娜的视角，感受安娜的负重。影片以安娜生活中的一天为剖面，为我们呈现了一位女性面对日常事务和突发事件所要承受的各种责任和压力，从而探讨了家庭与婚姻、女性的社会身份以及妇女在家庭中的免费劳动问题等。此类题材几乎可以说是女性电影的典型，却在泽拉吉的电影中演绎出新的味道，既保留了女性视角一贯以来的细腻质感，又因电影中的思索而带着些许苦涩。安娜的“一天”甚至都不是我们通常认为的24小时，而比24小时更长——想来也是，总有未处理完的各种家务事、总有需要照顾的家庭，所以一位女性的一天很有可能被透支再透支，以至于不断“延长”。正如此前其他导演所做的那样，泽拉吉同样在这部电影中赋予了家庭琐事社会意义，观众也因此对安娜最后面对不堪重负的生活会付诸怎样的行动充满好奇与想象。

匈牙利电影《一天》我觉得很像《塔利》的真实版本。欧洲中产中年妇女遇到的问题与社会主义国家中产妇女是否一样？孩子们是否都一样很闹腾？出轨的丈夫是否都那么理直气壮？收入是否永远都不够付账单？就像那些毫无成就感的工作；就像孩子总是丢三落四；就像善良却强势的婆婆；就像坐公交接孩子哄孩子开错车停错车；就像得知丈夫出轨自己要去给孩子买退烧药；就像看到特价产品后还得特地把购物车里的原价产品放回去；就像那个一直都在漏水却一直没钱修的水管…这些琐碎和无趣构成了这个女人，这个妻子，这个母亲的一天，而她也曾是对爱情、婚姻、事业、生活有过梦想的一个人，一地鸡毛的生活把压抑编织成了一张大网，把她网在中间，令人窒息又动弹不得。期待的爆发？不存在的。一个中年妇女发泄都只能借孩子要听的广播唱出来。那个“中年妇女在想什么”的高赞回答，真实又恐怖：“可是我能有什么办法，我身不由己，眼看着自己渐渐滑向年轻时决心绝不陷入的境地，虽然从不放弃挣扎但也只是延缓滑下去的时间罢了。夜里三点我醒来，自从生过孩子就再也憋不住尿了，上完厕所睡意全无，躺在静静的无边夜里想着自己这绝望的生活泪流满面，内心深处我还是十六岁那个需要照顾的小女孩，多希望有人把我揽在怀里为我擦去眼泪，可是没有，妈妈老了，孩子大了，爱人冷了，所以不会再有人抱我，从此直到死去也再不会有。”女主角也是这样，她精疲力尽，但没人会再抱她了，最终在压力下，她像小孩子一样，和儿子一起躲在桌子底下，假装家里没有人，就这么蜷着，像在子宫时那样抱着自己，任凭门铃一直响着，假装听不到，温暖又安全。

电影很平淡，也没有什么明显的起承转合，但看的让人揪心又发堵。 人到中年，丈夫出轨，三个孩子各自闹腾的生长。即使夫妻两个人努力赚钱，但到了发薪资的日子，也就到了还信用卡和房贷的时间，日子紧巴巴到换个水管都困难，已经将就着用水桶提来倒去接近一个月。家庭还欠着婆婆的钱，又不能给她说自己家有多难，婆婆也是好心叫了水管工上门修理，但账单怎么付啊，连门都不敢开，只能暂时跟着小儿子爬到桌子下躲起来，电影结束。 她也曾有过梦想吧，或者她现在也有，就是三个孩子健健康康的长大。但生活未免压抑又无趣，她在这样的生活里别无选择的过着日子，唉，难受。不知所言了，就这样吧，因为也说不出不要孩子的话来，也不知道自己以后能有多少自由。可能从今后往前看，最自由的就是现在吧，即使现在依然不自由。这一个个儿女、丈夫、朋友、同事、父母编织起来的大网啊，谁能真正的自由呢，我们都在网上活着，我们只是无数个身份的集合体，我们很难在主我客我的互动里找自我，我们在客我的交流里身不由己。人无所不在枷锁之中。