八月：奥色治郡

每个人都有一件袍子，外人看上去都那么光鲜亮丽，其实那华美背后的究竟有多少虱子，只有自己知道。戏中每个人都在努力，努力遮掩，遮掩那些不堪，让自己被外人看上去都过得不错。Barbara在遮掩自己失败的婚姻，Ivy在遮掩自己畸形的恋情，Karen在遮掩未婚夫结过几次婚的放荡，父亲和姨妈在遮掩私生子的事情...看这么多戏骨飚戏，很过瘾，但我知道这不仅仅是一场戏，这是我们真实生活的写照。或许现在或者多年后，我们也一样会遭遇他们所遭遇的事情。生活就是这样，悲欢离合酸甜苦辣一样都不会缺。随着年纪慢慢增大，生活的本质渐渐变得清晰，我越来越不会去过问别人的生活，也不会去羡慕谁过得好，我知道任何一种生活都不容易，每个人都有每个人的难处。不管自己处于什么样的情况，过好自己的日子才是真的。想起戏中那场午餐，妈妈嗑药后撕扯开每个人华丽的袍子，虱子乱跳不堪的场景，虽说有些残忍，但这就是现实。大概这些话也只有嗑药后才能道出。我渐渐觉得一个人对其他人的尊重，其实是包含着一种对自己不堪状态被人揭露的担忧和恐惧，知道自己的难处，才逐渐明他人的难处，想得到别人的体谅，所以开始体谅他人。所以任何一种恰当和谐关系的形成前提都是互相理解或者是曾经感同身受。记得Ivy离开之前的那一晚，三姐妹坐在一起，当她们互相指责对方遇到困难的时候不告诉彼此的时候，Ivy说了一句大实话：其实我们之间也没那么熟悉，她说她会离开，不会再照顾母亲。Ivy的那段话比当时午餐上母亲的那段话更加现实与残忍，那是要看透看淡多少关系要多有勇气才能说出那样一段冷澈痛骨的话。接下来是三姐妹的沉默，谁还能否认呢。其实人和人的关系也披了一件华丽的袍子，表面欢愉，实则永远是不近不远。想起一个比我大很多的朋友谈起他的朋友圈，十几个人坐一起，不聊生活也不谈工作，只是凑在一起喝酒欢乐瞎起哄，后来有几个朋友逐渐不参加活动了，淡出了他们的圈子。他说他也觉得没劲，几次想尝试退出，但太寂寞了。我想大部分人都能参透这些，却没有几个人敢勇敢地抛开那些没有意义的东西和关系。但其实真实是怎么样的又有那么重要吗。就像karen说的那样，Doesn’t that sound nice?是呀，听上去是不错看上去也挺美，若要真的抛开外层去看清里面的真实性，我想大多数人的生活都不nice吧。谁在生活里又没有自欺过呢，我想每个人守好自己的袍子就行了。

幸福家庭的幸福总是相似的，不幸家庭则各有各的不幸。电影里的一家子算不幸吗？当然不是幸福的一家子。因为父亲的突然失踪，最后发现是自杀，一家子为了葬礼聚到了一起，母亲Violet得了mouth cancer还烟不离手，嗑药，简直就是个疯婆子，对每个人说话都带刺儿还美其名曰telling truth，不过有些吐槽真是够犀利，隔着个屏幕让电影院里的人都笑了出来，二女儿Ivy问她：你都得癌了，还该抽烟吗？她答道：世上有任何人该抽烟吗？她说父母在各个孩子中，总是有一个最中意的，这就是事实（突然觉得独生子女政策挺好的，不然万一碰巧是一群孩子中最不讨人喜欢的，岂不是要幽怨的过完童年），不顾别人的感受，想到什么就说什么而且是最难听的方式，无怪乎她的孩子都想离她远一点。梅姨真的演活了这个角色，说实在的，还有什么梅姨演不好的角色么，又该怒刷提名了吧。大女儿Barbara，丈夫和学生搞出轨，14岁的女儿又正值青春期，叛逆的很，再撞上自己疯婆子一样的娘，life is very tough for her.母亲怪罪她才是导致父亲自杀的罪魁祸首，因为她当年离家伤透了她父亲的心。Barbara是个是非分明的人，也许太分明，所以才过得不开心。二女儿很乖巧懂事，大姐小妹都离开家以后自动接下了照应母亲的重担，这么多年也不抱怨，得了子宫癌也不声张，只偷偷告诉了表弟little Charles，而也是因为这个，表姐表弟走到了一起，但还不敢和双方父母坦白，两人打算去纽约展开新生活。这事儿和姐姐妹妹摊牌后，两人的反应都是那妈妈怎么办？我一边看一边呵呵了，敢情妈妈就该Ivy照顾的么，做得越多得不到理应有的appreciation还变成理所应当，真是好现实的故事情节，想到自己家里照顾外婆的我娘了。小女儿Karen，看上去很开心，带个开跑车的未婚夫回家参加葬礼，但还是刷不到存在感，未婚夫还勾搭才14岁的外甥女，她对她大姐说了这么一段话，我看电影时觉得印象很深的一段话：You better find out from Jean exactly what went on before you start pointing fingers. Cause I doubt Jean’s blameless in all this. And I’m not blaming her, just cause I said she’s not blameless doesn’t mean I’ve blamed her. I’m saying she might share in the responsibility. It’s not cut and dried, black and white, good and bad. It lives where everything lives: somewhere in the middle. Where the rest of us live, everyone but you. 这时候，大概会觉得Karen也是个明白人，但是最后一句她哭着说，反正1月份会去Belize蜜月，Doesn’t that sound nice? 还不是在骗自己？大概人生就是有很多时候要自己骗自己。little Charles是violet的妹妹的儿子，一直不受他妈的待见，觉得他笨，他不成器，导致他就成了这么个唯唯诺诺的人，他心底就认定自己是个loser，妈妈的影响对于一个孩子真的好大。比如MATTIE FAE之于Charles，比如violet她妈之于她，因为小时候受了虐待，所以她也不是一个宽容有爱的母亲。还有很多时候，不如不要知道真相。比如二女儿Ivy和little Charles，最后Ivy准备坦白自己和Charles的关系时，violet直接说出了两人其实是姐弟的事实，这些年她一直知道丈夫曾和妹妹有染，但她什么都没说。本来作为表姐弟在一起已经够难的了，现在是彻底堵上了大门。当时我还在想，大人犯得错，为什么要小孩子来还债。只能说一切都是命么。ps，那段戏也很精彩。看完这些故事，有没有觉得，其实大概，睁只眼闭只眼的过日子，才是最好的？有没有觉得，自己家里的糟心事，还不算太糟？有没有觉得，无论看上去多幸福的家庭，内里都有好多烦心事，衣柜里的骷髅只怕数不胜数。

早早地在网上订了票，周六整个放映厅里居然只有五个人。惊喜的是有中文字幕，豪华卡司不用提了，虽然之前大概了解梅姨再次有突破性表演，看完以后还是几乎给她老人家跪下了。每一个眼神动作都是戏，惊喜的是戏外还有戏。电影只讲述的是beverly葬礼后的发生在几天内得事，梅姨的表演却让我们看到这个人物的几乎一生。从演出来的内容来看，首先violet非常机灵，耳观六路，眼听八方。一眼看出老大的婚姻问题，两眼看出老三的未婚夫不靠谱。丈夫和妹妹的不伦恋她门清，就是憋着一辈子不说，最后报复在后代身上。要是violet身在中国，估计大家会说，这老太太已成精。其次，violet自带的吐槽属性的段数也不低。“为何不叫恐龙美国原住民”“女人老了就是不性感了”“父母肯定是有一个最偏爱的孩子的”，家族里每个人都逃不过被老太太吐槽的命运。而且在我看来violet的级别比直接责骂儿子的妹妹高多了，一出招就针针见血，还觉得自己委屈地很：我说的都是真相啊，唉人们就是见不得真相。最后，violet非常有生存技能。从她能从医生那里开来整整一箱的药就能看出，她有一种manipulate别人的本领。被大女儿发现药片后惊慌失措，马上靠装可怜“我得癌症了你都不来看我你爸一出事你就屁颠颠儿跑来”，女儿马上觉得愧疚立马挽回一局。也许是因为从小就不受待见，violet对人性有一种本能的感知力，她看的穿你，就能操控你，同时从来不怕伤害你，并以此为乐。这样聪明情商又高的女人，又有为人父母几乎最糟糕的特质：自我中心，觉得别人的苦都不算苦——你们那算什么呀我和你爸那才叫不容易，看看你们一个个不成器的样子；儿女如果不顺自己的意就以情感胁迫——啊呀这么多年养你都白养了啊你这个小白眼狼；推卸责任功夫一流——把丈夫的自杀归结于女儿离家，甚至在最后大女儿已知道她对自杀知情不报之后，依然执着地怪罪女儿。由此我们可以大致总结一下violet的一生：从小家境不好，母亲对她很刻薄，生活在妹妹的阴影之下，被母亲的某男性友人骚扰差点被打死，从小就有种破罐破摔的性格潜因子。结婚有了孩子后不久就发现丈夫与自己的妹妹有染，也许是因为violet经常冷嘲热讽丈夫的不得志甚至他最爱的诗歌，总之对婚姻的无力感让violet开始对药物上瘾。最心爱的大女儿一直都与父亲走得更近，二女儿好歹受自己摆布但懦弱无能得不象自己，至于小女儿，violet根本就没拿正眼去瞧。她离家她心碎好像根本就和自己无关。最后发现得了癌症，觉得老天从来不爱自己，破罐破摔和自私的性格发挥到极致，连知道丈夫想自杀以后的反应都是先开保险箱。几十年夫妻生活的真相结局就是如此，细思恐极。大嘴的角色性格也很多面，戏份不比梅姨少，可是飙起戏来真的就是弱了。那段三人餐桌摔碟子的戏，大嘴的角色刚刚经历了丈夫带着女儿离开，知道了妹妹和小查理是兄妹，等等重大的人生变故，可惜光表现了愤怒，气场明显也不够。片中男性角色存在感普遍不强，BC唱靠弹琴唱歌刷了一下存在感，很温情，可惜太短太短了啊，还没有听够。至于梅姨，无法想象如果换任何另一个演员，violet也许只会被塑造成一个药物成瘾的恶毒老太太，可这个人物如今被演得精彩，归功于梅姨已呈现和留白的空间。姨再拿一座奥斯卡吧，you definitely deserve it.

《八月：奥色治郡》是一部由演员光芒掩盖了导演电影化能力的典型戏剧改编作品。约翰·威尔斯作为资深电视制作人首次执导长片，面临的是将普利策奖剧本“电影化”的难题。他选择保留舞台剧原貌，虽成功复刻了原著中令人窒息的幽闭感，却也导致镜头语言缺乏调度与呼吸空间，整部影片近乎一场精心布置的长镜头话剧。然而，这种极端的设定恰恰成就了梅丽尔·斯特里普与朱莉娅·罗伯茨的表演巅峰。两人在餐桌上的对决长达数分钟未剪，梅姨饰演的维奥莱特在药物、衰老与执念交织下，将暴戾与脆弱演绎得淋漓尽致；罗伯茨则精准捕捉了长子长女夹缝中求生的窒息感。他们的互动不仅为影片撑起7.5分的豆瓣口碑，更让关于原生家庭创伤、情感勒索与中产虚伪的剖析具备了血肉之躯的重量。从独立视角审视，该片最大的遗憾在于过度依赖戏剧冲突而忽略了电影叙事节奏的打磨。密集的台词轰炸与压抑的情绪堆叠，虽如手术刀般剖开家族暗疮，却也剥夺了观众情感缓冲的余地。它或许不是一场轻松愉悦的观影体验，但作为一部聚焦人性幽微与亲情羁绊的群像佳作，其表演张力与题材深度足以在当代家庭伦理片中占据一席之地。

豆瓣7.6分，真的高了。看《八月：奥色治郡》就像坐在剧场第一排，被一群疯子嘶吼了两个小时——但这不是赞美。梅丽尔·斯特里普和朱莉娅·罗伯茨的对手戏确实炸裂，金球奖最佳女主角实至名归，可这剧本压根没想让你舒服地看电影。它改编自普利策戏剧奖作品，却死死卡在舞台的框架里：所有冲突都挤在几个房间内，每句话都像排练过一样精准刻薄，连镜头都懒得动。这不是缺点，是原罪。一家人吃饭那场戏，维奥莱特（斯特里普 饰）一边往嘴里塞食物一边羞辱女儿们，台词密集得像机关枪，观众根本喘不过气。你不能说演员不好——斯特里普连喘气都在演毒瘾发作的神经质，罗伯茨爆发时眼泪和鼻涕齐飞。但电影不是话剧啊！那种被强按在座位上看人吵架的压迫感，半小时就让人想逃。观众反馈里有人说“真实又扎心”，但我只想问：现实已经够累了，为什么还要花两小时看一群中产白人互相撕咬？唯一让我感慨的是本尼迪克特·康伯巴奇的客串——这是他第一部美国背景长片，结果演了个蠢萌的堂弟，全程被当工具人~像极了这部电影的命运：一群好演员被舞台剧本绑架，不得不演一出注定让人窒息的悲剧。如果你爱看演技大赏，可以试试，但别指望获得任何安慰。