甲方乙方

    今天跟妹子在宿舍吃午饭的时候觉得很无聊，想找点什么来看看，无意就说到了这部甲方乙方，于是找了出来看一遍。  开头的时候一只小狮子出来嗷嗷叫，我笑着问妹子说这是在学内动画片公司么？妹子戳戳我说，嗨，这儿还一行字呢。  就见屏幕一黑，闪出一行“祝全国人民虎年快乐”之类的祝词。  当时我们俩就惊了，心说今年也虎年啊，怎么12年那么快就过去了！  12年这是一神马概念啊！！  12年前我还在读小学，这会儿都要大学毕业了。12年前的冯小刚还尚且面色均匀面相正常，完全没有显示出一点儿白癜风的迹象。大宋提刑官内时候在电影里也年轻完全没有开始发胖，刘蓓完全就是一大尖果儿那一身又一身的衣裳现在拿到大街上绝对的复古范儿。只有葛大爷似乎一直都还是那个样子，蔫坏。  如果我没记错的话，这算是中国的第一部商业贺岁电影吧？内时候的头一遭，在我记忆中是很火很火的，我家还去买了VCD……后来百度了下，3600万票房。98年的3600万，这是一神马概念啊！！！现如今那些不知道掺了多少水分的动辄上亿票房的电影们可以洗洗睡了，整个儿一无法超越嘛这。  随着情节的推进我和妹子不停的啧啧嘴。那些台词那些场景那些轻描淡写却恰到好处的一颦一笑，都是现如今那些个使劲甩一些下三滥包袱用力的挠人咯吱窝的所谓喜剧片所无法比拟的。作为一部从王朔小说里脱身出来，冯小刚编剧的电影，这个片子带着浓浓的90年代气息。彼时的冯小刚还只是个跟在王朔后面埋头咣咣拾人牙慧的跟班。但，即使只是从王朔身上取了一些皮毛，还是好看得让人无比感慨。  这种感慨其实是出于对于90年代的怀念。好吧我用了一个很酸的词，怀念。其实有什么好怀念的呢？你要知道，90年代的我不过就是一个天天吃了睡睡了吃的啥都不知道的小孩儿。在懵懵懂懂之间我对于那个时代其实并没有什么也不可能有什么深刻的体会。然而时间啊它飞速得连一个无知的小孩子都隐隐觉得时间隧道是不是你妹的出问题了。我被推推搡搡的推到了22岁终于能停下来喘口气往回看一眼的时候，才发现那些对于90年代残存的记忆都能让我分分钟泪流满面。  对比是如此可怕的一个行为。特别是如果有一部电影能让你来对比的话。于是你看着那时候的电影还说着人话，还抖着黑色幽默的包袱，甚至能看见那时候的人玩世不恭外表下面残存的天真和那么一丝的理想主义的时候，我想你也会和我一样的有些怅然若失吧。  12年前的冯小刚在电影里面戏谑的说着还上哪儿找我们这样的活雷锋啊，国家得把我们保护起来才是啊！12年后却一把鼻涕一把泪掏心掏肺的说，我们真的在做好事啊。您觉着，哪个更真诚呢？  12年前的刘蓓和葛优还在电影里以不经意口气开着玩笑互相调情，那些个互相损来损去的话里没有一句提到了爱，可是我怎么觉得比今天内些个见面不久就上床的嘴上爱得要死要活的情侣们更加靠谱更加动人呢？  12年前的电影里葛优可以把房子借给别人让人圆梦，你看了很感动，可你却丝毫不会觉得这情节有什么做作和煽情。  那个年代物质尚且没有那么发达，大家都在期待着新的纪元开启。欲望还藏在人们的心里蠢蠢欲动，可是12年之后的今天人们甚至不屑于去伪装，满街满眼都是赤裸裸的欲望，看得人焦躁不安。没有什么好期待，没有什么值得信仰。那些曾经戏谑一切玩世不恭却带着理想主义的人们纷纷幡然醒悟，把理想主义做成了一个标签贴在身上。而那些空洞洞的壳子里，剩下的只有欲望。  一个时代就这么过去了，我很怀念它。   

传闻姜昆老师看了《我爱我家》后，对梁左老师说：“您把这片一拍，以后我们相声还怎么说？” 按，包袱这东西，本来是越抖越少的；相声还不够说，又被电视分杯羹，所以老人们每日叹息，说相声不景气。其实，段子这东西，也是与时具进的。比如吧，冯小刚王朔这两位大爷，一面把相声里许多好东西给攒进电视电影里去了，一面自出机杼，刨了创了许多好段子。当然，这两位先生在90年代初，在段子界来说属天生圣人，正当时运，不提。 看那时代的片，《顽主》、《离婚大战》、《大撒把》、《天生胆小》、《无人喝彩》，其实都属段子片。不稀罕跟您一气浑成的玩，就是段子攒团。《无人喝彩》和什么什么的情节揉一揉拉一长，就是《过把瘾》。主要是靠谢园、葛优、梁天这几位，一身北京的松散气把段子给撑过来。最适合冯、王这两位的，其实还是《编辑部故事》。单元剧，几位比较闲的人，借着办杂志这点闲空就能众生百态的掺合事，这儿走走那儿敲敲的。 有好多人说，《我爱我家》后八十集不如前四十集好看。其实您细看，后八十集明显有《编辑部故事》的影子了；前四十集，怎么变都还是这家里的事，万变不离其宗；后四十集有些不是家里的事，也急公好义出去掺了。后四十集许多段子，把几位名字换成李冬宝和戈玲，其实一点问题也没有，入了段子戏单元剧的节奏，好段子又先前被讲完了，后面多少得对付。    我不擅归纳，只好说，《编辑部故事》与《我爱我家》时代，大概可以叫“段子片时代”。 讲这么多，有点离题，回来说这个。我的意见是，《甲方乙方》，其实姚远和北雁这两位，就是改了名的李冬宝和戈玲，这个“好梦一日游”——牛老板说是好蒙一日游，挺好——就是《人间指南》编辑部。《甲方乙方》就是一段子汇编集中营。当然，电影不比电视，得紧凑，所以他们就得是专业帮人处理麻烦的，省去许多中间环节。电影里几个事之间多少还穿插点，其实撇清了，就是帮英达、审李琦、出门拍马屁、虐待傅彪、把牛老板变成黄鼠狼、帮徐帆退役、变出阿伊吐拉公主、借人房子这么几个段子。路数其实还是早年的路数。和《大撒把》似的，小冷嘲，小段子，情节推进兼带着爱情戏，临最后不动声色煽情一把。永远不会错的模式。 但仔细看看，这些人的故事，差不多到头了。 这些人，指的是姚远、北雁，指的是编辑部那几位，指的是这么群北京人。我意见，对北京年轻人生活状态最动人的描述，一是《有话好好说》里姜文反复问瞿颖“啊你就就就宁宁宁可一一一一个人，啊？就就就就宁宁宁宁可一一一个人……”二是《甲方乙方》里末尾，葛优喝醉了忍不住问：“那房子，会还给我吧……就当是，帮助了别人，陶冶了自己……” 从那之后，基本差不多了。基本可以说，《甲方乙方》就是《编辑部故事》的华丽尾声。说一个时代结束了稍微酸点，但其实相去不远。 段子片还是继续的：《不见不散》其实还是许多段子攒一起，葛优拿来对付美国鬼子的还是北京土生土长的幽默——美国警察集体对徐帆喊“首长好”——但《没完没了》，明显有些脱了。再往后，《一声叹息》、《手机》都开始浑然成篇，是独立成型的故事，而不是散碎的百姓家长里短了。 等《天下无贼》里七匹狼广告一现，我们知道冯小刚王朔的套路是没法回去的了。黎叔登场偶尔说几句话展示葛优本色，但篇幅还不如刘若英啃烤鸭做广告的时间多。我们得夸冯小刚对整个电影的控制能力是在不断进步的。《集结号》整体而言，堪称杰出的电影，而且有电影人的良心，但是呢，那时的冯大爷是登堂入室的人物了。你不能指望一个大腕住着四千美金起的有个英国管家一口伦敦腔倍有面子的爷，再出来和你吃卤煮火烧跟你聊胡同里拍砖的故事。 “老家在哪里啊？”“加利福尼亚！” “打死我也不说！”“有种，那我们就打死你吧。” “她已经，不咳嗽了！！” 所谓的段子片时代，就是我们随便找句句子，都能比如今的春节晚会流行语有内涵的时代。这时我们回头看开头，姜昆老师那句话，其实别意深长。 《甲方乙方》结尾这么说： “1997年过去了，我很怀念它。” 打那如今，十一年了。

上一次虎年，还没到能看懂贺岁片的年纪。只记得业已破落的电影院门口，巨幅的海报：瓜皮帽的葛大爷手掬一抹戏文，露出头沿锃亮。刘蓓一身红，真个齿如瓠犀，明丽得好看。今而闲散，旧片新看，正戏尚未开场，片头已见真诚。稚拙的老虎，由黑白转斑斓，一声清啸，不知是否借鉴米高梅的狮吼。之后的红字更见质朴，大意祝全国人民虎年身体健康。贺岁片，图的就是个喜庆。9年以后，我们都知道，一只蝎子横贯荧幕，两边的简帛渐作焦灰，光影涣漫，接续的片头仅仅几个英文字母：A Feng Xiaogang Film。当然不是要片头重回当年（怕是会被口水潮起潮落淹死几回），只是存此一问：在极度追求视觉冲击的大片年代，还能不能有官能和情感的双重慰藉？答案是显见的，比如《辛普森一家》电影版的片头，福克斯所做的那一切。电影本身也无它，简慢的道具和场景，翻来覆去的熟面孔，唯独不缺真诚。散碎的段子给揉进相对完整的故事里。时间走着走着，包袱一个个掉出来，末了捎带煽情一把。情景喜剧的套路，穿插着《编辑部故事》的影子。说的也就是几个闲逸的北京人，搞起了扯淡的“好梦一日游”小组，竟日遇着些暗含笑点的事，给人受气，帮人受穷，替人封口，说人好话，变出公主助人自信，借人房子了此余生。就像被调侃的“好蒙一日游”一般，四人做事讲话油，但不滑头；话头俏皮，但看着温暖。甚至很多段子的滥觞。“老家在哪里啊？”“加利福尼亚！”《非诚勿扰》开头那个说母语的小包袱，其实一样。“她已经，不咳嗽了！”《大腕》里同类段子无数。当然，还有那句传诵万里的“打死我也不说”。冯导后继的片子也有好玩的，但有的和编剧凑趣，着力讲一个完整的故事，如《手机》；有的故意闹腾，将嘲弄进行到底，如《大腕》。一气吸住观众，看完之后，也就淡漠下来。倒不似《甲方乙方》这几位松松垮垮一通，全是侃爷的范儿，“帮助了别人，也陶冶了自己”。看完偶尔回想，嘴角的弧度能时时被一星半点的记忆牵起。葛优和刘蓓商量着将新房出借那一段，心里瓷实，还透着点坏，得劲贫，看得人舒爽；最后四人举杯小酌，说些不着边际又默契的话，你一言我一语，全是北京土味；中间的细节也很多，冯小刚拍着人手说的那些话，好笑，笑过心存温暖。就像《淘金记》里卓别林用叉子插起的面包舞，窗外再天寒地冻，观者也都是会忘怀的。喜剧让人前仰后合固然是好，笑过有余温，则更显真诚。爆米花电影，除非炫如《变形金刚》，要时时目不转睛，其他也就图个消遣时光。可看看现在的国产大片，纯粹是进影院被时光消遣。漫天飞舞的红男绿女，水连天际的刀光剑影，宫墙内波谲云诡，树林里暗藏杀机，还时不时演几段起死回生的戏码。画面是好看，可也只剩了这些。登堂入室的大导演们早已一头叫嚷着民族，一头向世界输出价值观鸟。偶尔客串鳄鱼帮老大，喊几嗓子“还有谁”可以，再做回白衬衫、金丝边眼镜的中学教员，遭那帽子里挨煤的罪，怕是早就不能够了。谁还在乎观众心底的温暖呢，还不如找几个俊俏脸蛋炼几段腐女基情，票房新高，一笑而过。于是职业的非职业的影评人们又跳出来骂阵，十年前只看不说，十年后只说不看。每次大片，都这样循环往复。看不懂却珍惜贺岁片的时光，早已不再。光阴散尽，一地鸡毛都已在无远弗届的网络上轻歌曼舞了。只是，十年了，谁欠下这一地真诚？“1997年过去了，我很怀念它。”《甲方乙方》的结尾这么说。

“1997年过去了，我很怀念它。”这句台词被无数人念叨，但《甲方乙方》真的值得怀念吗？豆瓣8.5分，39万人评价，百花奖最佳故事片——这些数字堆砌出一个“经典”的幻象，可当我重看这部内地首部贺岁片，浮上心头的不是感动，而是强烈的不适。影片的设定极具讽刺张力：一群闲人开办“好梦一日游”，替富人实现荒诞的“英雄梦”“受难梦”。书店老板想当巴顿将军，大老板想体验穷苦，最后都在精心设计的骗局里获得了暂时的满足。冯小刚用王朔式贫嘴解构了梦想本身——梦想不过是消费社会的商品，只要有钱，什么都能买到，连痛苦都能定制。这本来可以是一部刺痛中产的黑色喜剧，但冯导偏偏在每个故事结尾塞进一团温情，把尖锐的锥子磨成了圆钝的棒棒糖。最让我如坐针毡的是“好梦一日游”团队自身的道德光环。他们从玩闹到“以慈善为信念”的转折生硬得像用胶水粘上去的。葛优演的姚远对着镜头说“成全了别人，也陶冶了自己”——这真的是讽刺吗？还是创作者的自我感动？当大老板在破窑洞里饿得嗷嗷叫，哭着说“我受不了了”，观众笑了，但笑完之后呢？穷人的苦难成了富人的体验项目，这关怀是否太廉价？当然，影片的幽默是鲜活的。葛优、刘蓓、何冰的表演自然生动，冯小刚的台词金句频出，至今仍在流传。作为商业喜剧，它成功做到了让观众发笑。但一部电影如果只能让人发笑，它和抖音短视频有什么区别？专业资料吹捧它“加速了中国电影商业化步伐”——商业化确实是做到了，但文化层次的贫瘠也一览无余。我不否认《甲方乙方》在影史上的奠基意义：它开创了贺岁档，让电影成为过年的一道菜。但正因如此，我更反感它被拔高到“经典”的神坛。它只是冯小刚精明商业算计下的产品，用市井温情包裹消费主义，用笑声掩盖社会逻辑的断裂。怀念1997年的人，怀念的不是电影本身，而是那个还能被如此简单的快乐打动自己的年代。而对我来说，这恰恰是最悲哀的部分。