中央车站

两年前的夏天，我和朋友到马来西亚的云顶去玩，有一次，我们在赌场外的大厅等人，大门里出来了一个女人，年龄大概有五十多岁，一副皮包骨头的身架却穿了一身妖艳的红，她手里夹着烟，旁若无人的从我们的面前走过，样子老且丑陋，脸上的状容极浓，但浑身却有着说不出的吸引力，仿佛从一部电影中走出来的一个故事。使得我一直目不转睛地盯着她的背影，直到她消失在走廊的尽头。后来，我们在旁边的面店又遇到她，这次却是同一个同样老且丑的男人在一起。她坐在那里，一言不发，只是一个劲的抽着烟，那男人也是一幅老浪荡子的模样。我是个爱写小说又爱电影的人，于是对这个女人充满了好奇。很想知道这样一个女人背后的故事是什么，而我的朋友也注意到她，于是就对我说，“看那边那个女人，一定是个老妓女。 两年以后，我在《中央车站》的候车大厅里第一眼看到朵拉的时候，她坐在一张桌子后面替人写信，鼻梁上架着一付眼镜，装模作样的让自己显出一幅善良的样子来，以骗取路人的信任，好利用他人的希望，为自己换来一点活命的钱。她的顾客都是目不识丁的生活在社会底层的人们，他们对她眼中偶尔滑过的一丝狡诈丝毫没有洞察，幸福洋溢的在她面前诉说着自己的各种向往，然而我却被她的眼神震了一下，我读过故事的简介，知道这是一个关于一个老女人和小男孩的故事，但是我没有想到这个老女人还是个骗子，样子老且丑陋。我立刻想起了云顶上的那个女人，于是就想，这个女人一定也当过妓女，她坐在那里，带着她的过去，而这个电影，讲述的却是她的未来。 然后男孩约书亚也出现了，没有许多电影中孩子们一贯拥有的那种澄澈和温柔的大眼睛和讨人喜欢的纯真笑容，却有着令人不舒服的早熟与怀疑的眼神，以及在下层成长起来的孩子特有的察言观色的能力。她情不自禁的看了他好几眼，他也看她，他的眼睛在说，“我讨厌你。”而她的眼睛则在说，“我也是”这就是这部电影中一老一小两个主人公的第一次相遇，老人并不慈祥，孩子也并不可爱，在熙熙攘攘的里约热内卢的中央车站，四周的空气干燥闷热，各种堕落，腐烂与挣扎混和在勃勃生机之中，在南美洲明亮得照得透墙壁的阳光里，灿烂得象一场梦。 即便是这样，他们还是被命运安排着走到了一起，一个故事的开始，即使是没有善的原因，还可以因为恶。约书亚母亲在车祸中的突然死亡，并不能够成为他可以赖上朵拉的理由，她只是帮他妈妈写了一封信而已，不至于为了这么一点点联系就背负起这么大一个责任，更何况，她本来也是想骗他妈妈的钱，就像骗其它人的钱一样。令人吃惊的是，她比人们想像得还要恶一些，她甚至把他卖给了倒卖人体器官的人贩子，然后用得到的钱买了台电视机。但是她又没有她自己想像的那样恶，到头来实在熬不过良心，又去把孩子救了出来。 一来二去的这么一折腾，两个人也只好一起上路了，她不送他也是无处可去，他不相信她也是无人可相信。他们一起去一个名字长得仿佛是在世界尽头的一个地方。据说那里是约书亚的家，有父亲还有兄长。两个互相厌恶的人最终坐在了一起，大巴在潮湿炎热的夏夜中穿行，无人期待黎明的到来。 每一个朵拉都曾有过自己怒放的青春，尽管她现在可能只是个抱着酒瓶把自己灌得烂醉如泥的女人。她清晨醒过来，讲起自己年轻时候的故事，我们看到了一个没有希望的人那已经死去了的灵魂。她早已习惯于不给自己留一点念想，彻底扼杀掉这叫做希望的东西，甚至是替别人写的信，也从来不曾真正的寄出过，不肯为那些自己不相信的东西浪费一分钱。 希望迟迟不来，苦死了等它的人。即便是遥远如巴西那样一个对于我们来说，有着如梦般明亮阳光的国度，人和人的希望与失望依然是如此相似。一个孩子，自然还有着对这个世界的美好去相信和去追求的勇气，但是像朵拉这样的一个女人，我们一路跟随着她走下来，却让人再也无法埋怨她的冷漠和无情。没有人能够真正的了解到她的过去，她也不再提起，只讲到她的父亲和母亲，她是否曾经被男人抛弃？当然，对于一个小男孩来说，她也只能讲讲这个。但是我们知道，在我们认识她的时候，她就已经是死了。骗人，偷东西，卖孩子……一切对她来说，为了生存而自私的挣扎是那么自然而然，腐烂深入到她的心灵，扎根，发芽，吞噬着她的良知，绝望和痛苦从不挂在一个久已不知幸福和希望为何物的人嘴边。只有一次例外，她遇到了一个心地善良的男人，就不顾一切的扑了上去，那架势简直就像是苍蝇见了血一样，谈不上什么爱情，只是一个行将溺死的人，突然看到了一根救命稻草，完全顾不上自己年老色衰的脸面，让人看了只有无言。她站在在加油站的洗手间的镜子前，第一次擦上了口红，厕所里斑驳的油漆墙面，和肮脏的镜子里她那满脸的沧桑，外面的阳光依然灿烂，她那副溺水者张牙的劲头却真是吓坏了男人。他逃得飞快。在日后的日子里，这男人也许会和人的说起他曾如何及时醒悟逃过这一劫，没有被一个已经僵死了的女人拖下水的故事。幸亏他有卡车。 关于人类希望的故事，也就无非如此了吧。在希望和失望这个过程中反反复复得挣扎，也许就是每个人这一生都躲不开的一个过程。这让我想起了《牯岭街少年里》的小四，那个曾经对生活充满着热情和信念的少年。他几乎就是朵拉的前身，他的父亲曾经对他说，只要相信，这个世界上还是有希望的，于是他相信了。但那部电影，讲述的是一个关于希望破灭的故事，当小四最后终于掏出手中的刀刺入小明的身体的时候，他是恨她为什么这样早早得就放弃。在他看来，这样活着，不如一个死人。然而，无数个小明和小四还是会活下来的，他们有的人，注定会成为里约热内卢车站里的朵拉，约书亚并不是一个真正的起点，他幼小的心灵还不足以感受得到这人世间得痛苦和迷惑，小四才是这个起点，而朵拉则是他的未来，一个活死人。在这起点和终点之间的，大概就是那些我们听过无数次的故事。 约书亚最后还是找到了自己的家，在一片簇新的民居中，一幢刷着漂亮的兰色油漆的房子鲜艳得仿佛是一个童话。他的父亲是爱着他的妈妈的，而他的哥哥们是忠厚老实的木匠而不是酒鬼，这是朵拉所没有想到的。她以为终点就是终点，但原来她的旅程并没有结束。这不是她第一次重新唤起对人生的希望，但是最令她彻悟的一次。 在起点失去希望，在终点将其找回，朵拉的旅程，在夜里开始，在黎明结束，这也许是导演用心良苦的一个暗示。人的这一生，是不是真的只有在经历了这么多的苦难之后，才可能寻找到内心真正的平静。在人生旅程即将结束的时候，才会真正明白，什么叫做希望。要经历过灵魂上无数的生死轮回，才能真正看到黎明。那些在风中飘逝的答案啊，我的朋友，你可曾还在守望？ 终于，她寄出了那些信。她在用一辈子学会了怀疑之后，学会了相信。

影片梗概：《中央车站》讲述一个巴西男孩寻找父亲的故事。九岁的男孩约书亚未见过父亲，妈妈安娜又意外猝死于车祸。朵拉是一个在车站替人写信维生的单身老女人，她陪伴男孩踏上了寻父的漫长路途，尝尽艰辛，不断接近目标又失去目标。朵拉也在帮助约书亚寻父的旅途中，接受了自己残缺的童年和遥远的父爱。相关链接：《中央车站》（以下简称《中》）被认为是“全世界最好看的影片”之一，荣获柏林影展1998年最佳影片、最佳女主角银熊奖，1998年金球奖最 佳外语片以及1998年奥斯卡最佳外语片及女主角提名。导演华特萨勒斯(Walter Salles)是巴西杰出的记录片和故事片导演，他素以探讨“放逐与寻找自我认同”的主题而著称于世界影坛。女主角菲南妲蒙坦纳葛罗(饰朵拉)被公认为“巴西最伟大的女演员之一”。一 / 寻找爱的故乡：约书亚的寻找约书亚从未见过父亲，但是他总会以无比骄傲、神气的口吻谈起他的爸爸。虽然父亲这一角色在他的生活中是空缺的，但约书亚的描述却非常清晰，父亲位置的存在足以让他非常神往。当朵拉说他的父亲肯定是个不负责任的酒鬼时，他十分认真地气恼着。但他还是缺失了正常父爱下的自信和坦然。影片中有一个小小的细节刻画得非常细腻：约书亚跟着朵拉回到她的公寓。“你先生呢？”约书亚慢慢进了门，左右看了一下问朵拉，“我没有先生。”朵拉说。男孩轻缓地走几步，伸手碰着沙发，然后轻轻靠着坐下了。“小孩呢？”他又问，双手交叠放在小腹部。“没有。没有家人也没有狗。”朵拉摊开手向他说明。“我可以上厕所吗？”他的双手仍交叠着放在小腹部。“可以。” 这个细节让我非常感动，又有点难过。一个无家的孩子走进别人家里的那种小心翼翼的神情，那份过早懂事的礼貌，太让人怜惜。还记得我们自己小时的感受吗？我记得我小时候非常恋家，去外婆家或姨妈家寄住，白天的玩耍会冲淡想家的感觉，但每当倦鸟归巢、黄昏降临，心头有一种莫名的恐惧和难抑的悲伤，回家是按捺不住的强烈冲动。我能感同身受地了解男孩这一份无家的恐慌，就如同置身于无助的漆黑的原野，周身空空荡荡。对父亲概念的模糊不能使约书亚停止对父亲的思念，他以有父亲为骄傲，他已经在自觉地培养自己的男子汉责任感了。“艾琳，你是做什么的？”约书亚吃过饭后，问朵拉的美丽的女邻居艾琳。“你猜。”妩媚的艾琳歪着脑袋。“你们都很像老师，但她是替人写信的。”约书亚看着朵拉。“没错，我们以前都当过老师。”两位女士语调迟疑，似乎为现在的样子感到抱歉。“你也没有丈夫？”约书亚以严肃的、甚至责备的口吻问面前的艾琳。“没有。”她们深深对望了一眼，“那谁来照顾你们？” 约书亚目光深沉。“我们自己照顾自己。”“你妈妈不也一个人，谁来照顾她呢？”朵拉问“当然是我。”男孩一幅舍我其谁的样子。有时候，约书亚和朵拉、和汽车司机谈论对女人的看法，谈论起身体和性，他那明明乳臭未干但又正经八百的样子，让人好气又好笑。他以为一个男人也许就是这样的，不屑地谈起女人但又照顾柔弱的她们。父亲的缺失使他不自觉地去填充家庭里的男性角色，扮演成一个貌似强硬的形象去面对他不懂的世界。二 / 温暖你的双眼：朵拉的寻找巴西在那个年代正式由农业形态向工业社会转变，人群向城市流动着寻找发展的机会。镜头中的中央车站，时刻游动着密密的人流，走向不同的方向，生活让人感到有透不过气的紧张。朵拉一直单身未嫁，她现在的生活不乏困窘，连电视机都买不起。她以读别人的信为乐，把看不顺眼的信恶作剧似地撕掉，或者丢在抽屉里永远不寄出。因为她不相信人与人之间的感情，她只认同冷漠、疏离和不信任。在她的眼睛里似乎没有柔情和期待，只有焦虑、疲惫，红红的似乎总含着泪。随着路途的展开，朵拉向约书亚倾吐了内心的童年隐痛，她也如同一个寻找父亲的孩子，“你看照片认得出你爸爸吗？” 朵拉问。“我有时记得他的脸，有时又很模糊。”约书亚说。“也许没有照片，就不用去记，就可以遗忘。”朵拉又接着说：“我十六岁离家后，没再见过爸爸。多年后在里约布兰柯，却突然撞见他。我全身僵硬，只说得出‘你认得我吗？’我一看就知道他不记得，他不认得自己的女儿，他说‘是你啊，我怎会忘记你这样的美人儿呢？’我说我认错人了，然后就走了。后来就听说他死了。”那一刻应是朵拉对人生的最彻骨的悲凉感受。父亲对朵拉而言，也是处于缺席状态。童年时期父亲的荒唐生活，像小丑一样的酒鬼父亲对母亲的伤害，多年后父女见面却不能相认，这些都使朵拉带着巨大的童年阴影，父女间没有责任、挂念，只有互相丢弃的痛苦记忆。而从中央车站开始的这段寻找的旅程，路边宽阔的原野和自然的风景，陌生的人群和寻找的使命，也逐渐让朵拉的内心逐渐放松。她涂起了口红，甚至还燃起短暂的爱情之火。最重要的，随着旅途的延伸，唤起了朵拉心中童年记忆的亮色：“记得以前跟我爸爸坐火车，他会让我一个小姑娘，一路大鸣汽笛。”“……我好想念我爸爸，好想念一切的一切。”她泪流满面，她终于对一直不敢面对的痛苦回忆觉得释然，对过去厌憎的父亲变得内心无比柔软。在路途的终结时，她也完成了自己的寻找。朵拉第一次擦口红，是为了陌生的爱情。第二次，穿上了约书亚为她买来的鲜亮衣裙，在烛光中深深地看着自己被岁月雕琢的脸，那一刻，她的表情是恬淡甚至甜蜜的。她卸下了心中长久的包袱，摆脱了沉重郁闷的生活感觉，从童年往事的牢笼中脱身出来，怀着感恩的心情，在天色微明的路上她越走越快……三 / 固植于血脉的根：一个民族的寻找《中央车站》影片的广告是这样写的：“一个孩子在寻找他的家，一个女人在寻找她的心，这个国家在寻找它的根。” 父亲耶稣也在寻找着他想厮守终生的女人。父亲的两个儿子弥赛亚和摩西，也在等待着父亲的音讯——儿子寻找父亲，父亲寻找他的女人，女人寻找他的丈夫。这是一个完美的寻找的故事，每个人都在寻找自己的亲情梦想，寻找艰难生活中的安慰。路上的长途汽车司机，一个健壮乐观中年男人，清晨在水洼里洗脸，夜晚在篝火旁宿营，在寂寞的长途中行驶，是个永远在路上的男人。他曾为饥饿的朵拉和约书亚提供午餐，帮朵拉掩饰偷窃行为。朵拉的冷漠的心解冻了，爱情萌发了。当他们在驾驶室里，约书亚坐在叔叔臂膀里摸着方向盘的那个情景，三个人笑得那么轻松甜美。我真想让朵拉嫁给她，让约书亚喊他爸爸，他们互相需要，会是一个完整的家。但爱情短暂象流星划过天边，没有结果，令人扼腕。纵使非常遗憾，同时也只能释然，因为，每个人注定在路上走着，旅途不能停止，每个人宿命般的生活有着一定轨迹。走到寻父路上的只能是两个人，一个中年女人，一个幼小男孩，走在孤单长途车路上的只能是卡车司机。而爱情，仅是“偶尔投影在你的波心”，你有你的，我有我的，方向。你记得也好，最好你忘掉……信，在《中央车站》里是贯穿始终的情感道具，推动着情节的发展，串起了每个人物角色的脉动。影片一开始，安娜在站台请朵拉给丈夫写信；母亲死后，约书亚找朵拉索要信，想去找父亲；朵拉和男孩踏上了路途，信不断指引他们找到父亲的一个个足迹；朵拉在异地替人写信赚钱糊口；朵拉寄走了全部代写的信，而不再像以前那样冷漠地撕掉；朵拉在兄弟三人面前读父亲耶稣留给安娜的信，他深深思念着安娜和孩子们；朵拉留下了安娜的那封信，天亮前一个人走向了车站；在返回的车上，朵拉拿起笔泪流满面地给约书亚写信，说她想念自己的父亲……所有的故事都是围绕着“信”。影片中，在不同的车站，不同的村庄和集市，人潮流动，每个人的脸孔上都有倾诉的需要，向爱人、姐妹、兄弟、朋友、萍水相逢的女人、一面之交的委托者、甚至是欺骗过自己的敌人，他们要传递，要表达快乐、悲伤、遗憾、愤恨、茫然、兴奋、苦恼……种种生的感触。信具有象征的意义，是传递感情的符号、沟通的见证，是怀念的依靠、寻找的依据。《中》片讲述的其实是信的故事，信的流转，以及信的传奇……沿途的风景，葬礼时的民歌，山上的灵幡，集体的拜神，使影片充满了宗教色彩。尤其是夜晚狂欢式的集体拜神，更是芸芸民众一次集体的精神诉求，向未知神明呼唤，向死者传递音信，祈求庇佑自己的卑微命运，救助纯净的天空下众生的苦难。四 / 无法承受的生命之重儿童的悲伤和成人的沉重，都在共同向童年的寻找中经历了生命的历练。路上的孩子们表情显得那么严峻，与年幼的年龄相比，他们怀有的使命过于沉重。约书亚流泪的脸庞、倔强的双眼，表明他有无畏的决心，他要横越巴西大陆完成父亲的找寻。失去父母的巨大空间折磨着孩子，也许他们根本没有力量来面对这样大的情感缺失和依靠崩塌。当约书亚抱着臂膀在人流汹涌的车站里无助又无声地哭着，你就知道这个世界还有多么无力的角落，角落里还有着悲哀的孩子，他们的小小身躯承受着无法受担的生命之重。生活已经薄待了他们，失去家的遮蔽。孤苦的孩子暴露在粗糙的路面，外面的世界又向他们显露出狰狞的一角.约书亚曾被朵拉卖给所谓的国外儿童收容所，而其实是贩卖人体器官的非法组织，朵拉又冒险把约书亚从人贩子手里“偷”出来，有家不敢回.隐藏在角落里的凶险的触爪，伺机侵犯弱小的身体，而孩子，也只是以一个哭泣的背影来微弱地抗衡。这就是父母的不在场所造成的哀痛啊。所以，为摆脱在精神无根的重压下无边际的爱的哀痛，他们必须上路去寻找，带着柔软的内心去碰击坚硬的现实。这种寻亲的生命冲动，是孩子对父母之爱的神往，对双亲庇护的渴求，是来自血缘之源的呼唤。虽然他不能明白这个世界有太多的无奈和不完美，但一个孩子的坚持，既是向蹇劣命运的争夺，更是对童年完整性的卫护，谁能不说这是最伟大的使命呢？所以他们上路就成为必然，即使再多坚忍苦难，也总是无畏地上路。从都市走向乡村，又从乡村返回都市。他的童年结束了，伤痛放在了内心，他们又将会承担另外的生活之重。他们人到中年不会成为朵拉之流呢？我想不会，因为，他们早早就承担了生存天空的残缺，知道如何在不完美中寻找希望。这也就是旅途的意义吧。在这部电影中，男孩的现实任务都没有真正实现。约束亚的父亲只留有一封福音书般的家信。所以，孩子的长长路途都是没有现实结果的。但是，导演的目的并不在此，陪伴孩子的成人对童年残缺追忆的寻找，继续了影片中寻找的使命，修复了童年的精神性缺失。当他们由乡村返回城市，重新面对生活时，心里带着拾回的童年馈赠。中年的沉重，对应着孩子的上路寻找，旅程的不断展开对成人来说更像是一个象征：剥掉自己的虚弱掩饰，纾解内心之痛的过程，就像身体长了毒疮，红肿日久，终于下决心用力把脓挤出来一样，痛并轻松着。在路的尽头他们又站在了生活的原处，是终结也是开始。 因此，这部影片并不简单是孩子寻亲的主题，不仅仅是公路影片的模式，它的背后是向童年的追回，是对内心精神核心的寻找，是在这个情感流失的社会固执的价值追问。孩子的寻找，是路途中有形的寻亲。而成人的寻找，是无形的寻根，作为一个生存个体确立自我家园的精神之根。曾经汹涌的爱与哀痛放在何处呢？曾经无法面对的缺失又如何收藏呢？或许这些都已经不需再想，约书亚终于找到了他的陌生又亲爱的哥哥们，一起等待着父亲的回来。

朵拉第一次出场时，正在中央车站的嘈杂中替一个可怜巴巴的女人写信给她离家的丈夫。写完她读了一遍，觉得那男人混蛋，转头就把信撕了——她只赚那份写字的钱，从不帮人寄信。这个细节让我记住了这个满脸皱纹、眼神刻薄的老女人。豆瓣8.7分，柏林金熊奖，奥斯卡提名——这些光环加身，但《中央车站》的力量恰恰来自这种随处可见的粗粝与真实。费尔南达·蒙特内格罗成为首位提名奥斯卡最佳女主角的巴西演员，她把朵拉身上的市侩、自私和后来的笨拙柔韧演到了骨头里。当她被迫带着约书亚踏上寻父之路，两人挤在卡车后厢，因为一块面包争吵，谁也不让谁。导演沃尔特·塞勒斯没有给观众任何煽情配乐，镜头就那么平实地跟着，像纪录片一样。约书亚的扮演者文尼西斯·狄·奥利维拉原本是街头流浪儿童，被导演发掘，他那种天然的、未经训练的野孩子气质让影片的“真”立住了。我最喜欢的是那段找不到父亲后的崩溃。约书亚蹲在尘土飞扬的路边，朵拉没有安慰，只是默默递给他一瓶水。然后两个浑身泥巴的人坐在破教堂的台阶上，朵拉开始讲她父亲的事——这大概是全片最温柔的镜头，没有拥抱，没有眼泪，却比任何精心设计的催泪场面都动人。很多人说这是治愈系经典，但我更觉得它残酷。朵拉最后化妆、穿那条显年轻的裙子，对着镜子紧张地调整——她不是为了爱情，而是为了不辜负一个孩子的信任。结尾约书亚追着火车跑，朵拉在火车上哭得像个小女孩。这一幕让我想起《偷自行车的人》，都是平凡人用最笨拙的方式对抗生活的磨损。这部片子没有教人重新相信真情，它只是展示：有些人即使已经撕了一辈子信，还是会忍不住帮人寄出最后一封。