啄木鸟和雨

如果是窝在寝室拿这部电影消遣时间，我一定会忍不住快进的吧。然后错过好多铺垫细节。所幸是借着了日本电影周这个机会能够坐在电影院的大屏幕前度过这两小时。全场不约而同触到笑点也好，高分辨率突显建国兄的沧桑和演技也好，都是小得可怜的14寸笔记本没法给予的体验。另外影片正式开始前插播《天地明察》预告片时邻座不加掩饰地惊呼“Junichi~”，瞬间跟我内心花痴独白交相辉映的知遇之情，真是难以言表的暗爽=。=嗯说正经的。。这部电影的立意可谓多元化。它可以是导演对自身工作的长篇幅吐槽加公开科普：拍电影是项苦逼活儿，当导演更是苦逼活中的苦瓜活儿。俗话说的好哇，天时地利人和。选个景吧，涨水的不行小涧溪更不行最后徒步翻个山头才算敲定。正式拍摄吧，伐木幻听直升机声声入耳，演员副导路人甲事事闹心。连场记都会嫌弃你挡路碍事，又或者存在感之低被误认酱油男。眼看要杀青了吧，倾盆大雨浇一浇，透心凉，齐分享。但这些阻力都抵不过最致命的——临阵退缩，连台本都拱手送人，不负责任选择逃避一走了之。于是呢，便由此切入宣扬励志主旋律：当代青年应把握机会积极创业树立信心。你看，继承旅馆悠哉当个富二代哪有25岁年纪轻轻就担任导演来得出息。别急着把自己贬成一文不值，被你的剧本感动得老泪纵横的粉丝大有人在。而且指不定摇身一变就成了罩着你的大贵人，自此顺风顺水，人品爆发获泰斗老前辈赏识也不在话下。25岁怎么了，60岁的松树也不见得有多大差别。噢，还有一点切记：杜绝迷信，少跟个妄想症患者似的整天自我暗示。吃甜食穿黑袜跟你拍电影有个毛线关系！再来，励志主线完毕少不了亲情支线展开。从雨天收衣服父子扭打一团互相嫌弃无下限，到逐步理解和谐有爱地象棋对弈。挂在墙上的两套黑色正装和面对面边嚼海苔包饭边听天气预报的场景，将难以形容的羁绊恰到好处地点到即止。还有一幕，某村民的小孩被化妆成僵尸躺在木箱里顺流而下，当爹的心疼的要命，cut声刚落就立刻扑了上去。这时才连贯想起来他是早前在饭桌上秀照片炫耀自己小孩“超超卡哇依”的那位。最后剩下一条也许是我YY过头的暗线。影片的结尾岸大叔站在偌大的森林里继续伐木，又突然停下手头的作业循声四顾。清脆的鸟鸣声回荡。再没有莫明其妙窜出来“打扰一下”和不自信年轻人重复询问“真的有意思吗？”有些人不经意闯进生命里然后离开不带走一片云彩，其实已驻扎在脑中在心里钻洞。（...既然准备引用歌词了那就引用到底吧）“时间如果可以倒流我想我还是会卯起来蹉跎，反正就这样吧我知道我努力过。”电影赚不赚钱得不得奖都没关系，至少没有半途而废还是将它完成了。恢复枯燥的伐木生活也没有关系，至少在花甲之年还客串了一把亲历了一回电影摄制。没有过不去的坎，没有寸步难行的人生。雨过天晴，一切总会有转机。

      直到最后，电锯声停，大叔环顾四周，我才想起问，那么啄木鸟在哪里？      天气预报一直全国晴好，可突如其来的大雨让每个人瞠目结舌；平淡的生活一直周而复始，可突然闯入的人引起了微妙的化学反应。从一开始，就有一条尚未弥合的父子裂痕如影随形。      一个难以理解，或者懒得去理解的儿子，一个同样刚开始看上去毫无责任，一无是处的囧货。这个世界的青年人在大叔眼里，也许都差不多的不上进。憨厚大叔就这样一点一点上了贼船，扮僵尸，看样片，偷偷的开始认上了真。热腾腾的温泉里大叔呼啦呼啦的向囧货靠近，小导演就羞涩的缩向角落。有趣么，真的有趣么？囧货夜深人静地竟然要逃离，哪里知道，大叔有爱的在车里看剧本看得哭了鼻子。      囧货囧的连名字都跟大叔的儿子一个音，大叔心里还是想着儿子回转的吧？开门却是这个畏畏缩缩的小青年，畏畏缩缩的吃着海苔，畏畏缩缩的承认了自己“工头”的身份，嘎吱嘎吱的边吃边下棋。那个夜，从那个树墩开始，父子的感情应该有了弥合的机会。      哎哟，黑袜子不能穿，甜食不能吃，囧货连导演的椅子都不敢坐，害得大叔大咧咧的坐下，又怯生生的起身。囧货皱起的小眉头里又是吃噎得难受，又是被催促的焦急，又是不吃甜食的郑重。然后，华丽丽的柏木导演专用椅出场了，二十五的幸一，这一刻取代了10岁的浩一，跟着大树一起成长。      再次温泉相遇，大叔和囧货竟然对上了台词，热腾腾，暖洋洋。村里的人们被大叔号召来帮囧货拍电影，大叔专心到深处，竟然忘记了亡妻的忌日。生活似乎又归于平淡，亲戚，儿子，打理好的丧服。在剧组新奇的日子，有点让人怀念。      大叔在水里回想僵尸，顶着毛巾的囧货笑吟吟的呼啦呼啦向大叔靠近，与初次相见恰恰相反。心，慢慢都化在水里。火爆大叔一手翘开囧货的嘴，打破了不吃甜食的誓言！你爸爸一定不会后悔买了摄像机的。说着这个的时候，大叔未尝没想到自己对儿子的态度吧。你争我抢的两个人，早已不是初见时的牢骚大叔和自卑骚年。天边一朵云，下雨还是晴？      怕虫子屁股疼经验丰富的老头子VS一丝不苟我行我素的囧货。呆瓜遭表扬，竟然哭得梨花带雨，什么自卑呀迷信呀，都滚远远的吧。大叔都破天荒的体谅了儿子，人心，都有放松的那一刻。      大雨下不停，囧货迂到了家，一个人闯到大雨里看天，忽然好像听到“天要晴了”，眯缝的眼睛奋力的透过重重雨幕望向山脚，慢慢的，费尽的张大，渐渐露出欣喜地笑容，大叔来了！天，真的要晴了！      激情四射的全剧组，成功完成狗血的僵尸大胜人类，一声OKです喊出，天，也哭了！      囧货走了。父子俩安静的吃着饭，听着新闻，天气预报又是全国大晴！海边的剧场人员忙，柏木导演椅孤零零的看着海，看着人来人往。囧货还是那个乱发，那个挎包，一本剧本。屁股还没坐热，就被人喊，想搬着椅子走，又搬不动，恋恋不舍的看了两眼。        林间，大叔又开始锯木，啄木鸟在哪里？其实已经偷偷的啄了很久。或者哪一天，不经意间就能相见。      慢慢的看了四天，每一个眼神每一个动作都不想放过。这样安静的没有什么太多台词的片子，想评论，其实又评不出什么，想白描一样的纪录所有细节，其实不如再去感受一变。一个简单的故事，一些有些性格极致的人，一些暗暗流动的感情。细细去看这些表情，好像就明白了所有的心理活动。表演，真见功力。      

豆瓣7.8分，东京国际电影节评委会大奖，役所广司剪掉长发演伐木工——光看这三个信息点，你大概就能猜到《啄木鸟和雨》是什么路数：一部不靠戏剧冲突、全靠细节和表演撑起来的日式治愈小品。但真正看完，你会发现它比标签复杂得多。冲田修一把自己初执导筒的焦虑全塞进了小栗旬演的田边幸一。这个导演怂到连喊卡都结巴，剧本被演员嫌弃，现场失控到想逃。另一边，役所广司演的岸克彦是个跟儿子关系紧张、生活刻板的老头。两人第一次见面，克彦打开幸一的剧本，一页一页翻——没有特写，没有配乐，就一个长镜头拍他的脸。那场戏我反复看了三遍：老演员的微表情里全是戏，从困惑到嘴角不自觉的上扬，再到合上剧本时轻轻点头。不需要台词，你已经知道他被打动了。很多影评说这片子“治愈”，但我觉得它更接近“疏通”。幸一需要有人告诉他“你写的剧本很有意思”，克彦需要有人带他走出丧妻后的僵硬日常。两人都没有被强行改变，只是互相提供了一个缺口。最妙的是导演没让任何一方变成拯救者：克彦帮剧组协调村民、当司机，但他自己也在拍摄里找到了某种释放；幸一最后对着大雨改剧本、指挥演员，终于像个导演了，可那场戏里克彦失误的斧头比任何镜头都重要。角色和演员的互文也值得玩味。役所广司为了演伐木工剪掉了标志性长发，跟角色“失去妻子后剪掉部分自我”形成奇妙对应。而小栗旬那种随时可能崩溃的脆弱感，恰好吻合导演冲田修一回忆自己拍处女作时的状态。片中拍丧尸的戏份像个隐喻：一群人在小村里笨拙地制造虚假的恐惧，却意外碰到了彼此真实的生活。当然，这节奏对急性子不友好。前半小时慢到让你想砸屏幕，大量空镜头和日常对话，几乎没情节推进。有意思的是，但如果你忍住了，会发现这种慢恰恰是它的武器——它拒绝用煽情桥段绑架你，而是让情绪像雨一样慢慢渗透。最后那场雨中戏，克彦拿着电锯冲向假丧尸，幸一对着镜头喊“卡”，两个人的吼叫混在雨声里，荒诞又感动。没有大道理，没有人生逆转。就是一个老头帮一个怂逼导演拍了一部烂片，然后各自回家。但走出电影院，你会觉得某个拧巴的角落被松开了。