年轻气盛

年轻时欠下的债  看着一个个平静的镜头，随着一个个迟暮的老人井然有序的步伐，随着安详的人们一动不动泡在水里，大家的心便随着裸着的中年妇女一起在水面漂浮，一种发自心内的安定随之而起，一种忘掉一切的安详感也从心底而来。影片的人物们都是社会的佼佼者，不，不能说是佼佼者，而是世界的艺术家，球星、影星、指挥家、编剧、导演、攀岩者，每个人都饱受过生活的洗礼，每个人身上都背着无数非凡的故事，而他们本身又是一群对生活极其敏感的人，一个与世隔绝的瑞士度假酒店把这群人聚集在一起，因为不同的目的他们来到此处，看起来一方面所有人都安定和祥，一方面又都心事重重，不管怎样，他们都开始了一段被他人介入同时也介入他人生活。电影的缓慢的节奏，平铺直叙的手法，反而给人一种很隐忍的冲动，就好像你能预料到一样，每一次爆发，妇人的耳光，希特勒的拍桌子，僧人的漂浮等等，平静的瞬间仅有的几次爆发，都被处理得如此自然，大家似乎都在等待这一刻，他来得比预想中稍微慢了一拍，但你知道他会来，正如大家在等弗雷德出场指挥时的感觉一样。用身体感受世界  牙套按摩女在片中出现多次，要么在按摩，要么在跳舞，随着音乐的节拍，跳的舞也越来越妖娆，而一切的解在于她在片中的最后一句：I don’t have much to say.（我没什么话说）  不知什么时候开始，不说话，不会说话，不喜欢说话成了一个人的罪过，成了一个人的弱点。的确，不说话的人大多对这个世界要求很少，他们索取的欲望甚至常常都不足以让他们开口，所以也就不必麻烦。而牙套妹，就是这么一个格格不入的不说话之人，她感知世界的方式十分简单，用触觉感受他人，用舞蹈感知自我。  片中有好几个镜头顺着她细腻的手在弗莱德老迈的身体上一下，又一下的揉下去，我不知你感受到了什么，但我真是太享受这几个镜头了，那种润滑倒心底去的放松，那种放空一切的安详，我的心仿佛都在被温柔抚摸一般，这种感觉好似小时候不小心撞到东西后，弄疼了自己之后，母亲的温柔抚摸，只不过这一次，年长者变成了被抚摸人，年轻人却成了抚摸者，治愈的不是肉体，而是心灵。  所以人们到底为什么害怕触摸呢？  戴眼镜的妓女关于戴眼镜的妓女，片中没有提供太多可以分析的空间。第一次出现，是与妈妈一起来，最后一次出现在与米克之后的早晨，亲吻了妈妈之后独自离开，我推测是妈妈得了某种病需要在这个酒店疗养，但因为没钱所以她做上了妓女，米克应该后来给了她一笔不小数目的钱，这笔钱足够把妈妈留在这个地方疗养，自己便又启程奔赴他方。这个妓女给我的感觉是她应该涉世未深，所以各种表现都十分羞涩，特别在最后与米克一起散步那一段，她始终低着头，一个以出卖自己身体为生的人在一个男人搂了她的腰之后居然羞涩得手都不知该往哪放。如果让我大胆猜测一下，这个女生从小就被家庭所牵绊，不得已干上了这一行，虽然床上很有经验，从未有过情感经历，所以当米克花一大笔钱索求的不是她的身体，而仅仅是她的陪伴的时候，她被吓到了，说不定，她恋爱了。沉默不言的夫妇这对夫妇一共有4个镜头，前两个镜头两人沉默不语，低头吃饭，从动作和穿着来看，都是出身贵族，而第三个镜头妇人突然站起来给了丈夫一个耳光，照例，谁都没说话，丈夫挨完耳光后继续喝着汤，好像这巴掌是他应得的，并且早就预料到迟早会挨的一样，这明显是犯错之人的举动，并且犯什么错大家心知肚明，因为自己社会地位或是尊贵出身所带来的骄傲（pride）而不能把情感大方释放出来，不能像平常人那样撕逼，所以只用沉默来表达愤怒。而总算到了第四幕，两个最不应该的人，在最不应该的年纪，在最不应该的地方打起了野战。。。  解放？移情？释怀？这些都不在妇人响彻整个树林的叫唤声中变得那么无足轻重。演希特勒的金发小哥 这小哥是来为新的角色（希特勒）做准备的，在酒店他基本只做一件事，就是观察，所以影片中有大量他的特写，他唯一的苦恼就是世人只记住他演过Mr Q，一个使他成名但又令他无比痛恨的角色，当世界小姐问他是否为出演过这个角色而感到高兴时，他哑口无言，一方面这是他所有成就的根基所在，一方面这又是所有问题的根本原因，这种矛盾的态度显然无法用简单的情绪来诉说。当他以一身希特勒行头出场的时候，当他拍下桌子的那一掌，当他对着小女孩敬纳粹礼的时候，他想通了，他要演绎desire,而不是毫无意义的horror，他以前没有想通是因为他觉得自己并没有准备好，没准备好怎么演希特勒，没准备好是不是要演。但在小女孩所讲，反正永远都不会准备好，所以没什么好担心的。于是他要回归自己，追随内心，跟他看的诺瓦利斯诗句一样。 I’m always going home. I’m always going to my father’s house.”弗雷德所爱的人弗雷德一生大概爱过三个人，一个是吉尔达布莱克，未曾得到过的初恋，一辈子都难以忘怀。他的妻子，不用多说，the only one who can sing Simple song.另一个只是推测，正是影片中名字出现多次的俄国作曲家斯特拉文斯基，影片中出现过他的线索是据女儿描述他曾请他来家里作客，仰慕他的才华，据好莱坞演员说：you hang out with SV for a while.这里的hang out是一个很模糊的说法，可以翻译成鬼混。再者，最后在去看他妻子之前，他首先就去看了一下斯特拉文斯基与他妻子的墓地，说明交情应该非常不简单，我想他应该是真的爱这个作曲家的，并且他女儿也说他曾经向一个男人表白，这个男的想必肯定不会是其他人。而这个人教会他的，是不要做一个智者，因为智者品味太差， 所以弗雷德说他最终没有成为一个智者，而是与那位导演米克一样，成为了情绪的人，只不过他认为情绪是被夸大了的，不真实的。在那位导演死前说下“emotion is all we’ve got.”后，弗雷德，这个从来不说情话，从不浪漫的人，总算踏上了威尼斯，向自己的妻子，同时也向斯特拉文斯基告白。  米克死后，弗雷德坐在木桩上，不远处一个人跳伞下来，说“ I don’t think this was where I was supposed to land(这不是我应该着陆的地方)“，本来正要哭泣的弗雷德突然强扭出一道微笑，这种微笑只有过来人看年轻人犯蠢时才看得到。  傻瓜，你怎么知道你会落在哪。我在想未来  很明显，这个角色演的就是马拉多纳，早已走过人生辉煌的他如今靠年轻时的成就依然闻名于世，与年轻时强壮矫健来比，已过暮年的马拉多纳早已变成步履蹒跚，走几步甚至需要呼吸机的大胖子，属于他的时代早已过去，等待他的，只有病痛与衰老的折磨，空虚与人入中年的困惑在他脸上一览无遗。这个毫无未来可言的昔日球星，当看到年轻人在球场上飒爽的英姿而被问到在想什么时，他毅然回答到：“在想未来。”  那么对他而言，未来是什么？不，他不在想未来，或者说不在想他的未来，他的未来比望远镜里的景色更近，更加可以预料，没什么好想的，他在想的是他的过去，或者说，别人的未来。陪我走完最后一程对于美国导演米克来说，到底什么是一切？他的电影？Brenda？还是他的初恋吉尔达布莱克？编了一辈子故事的米克在人生的最后一段时间想起了自己的故事，想起了那个儿童时期与初恋一起牵手走过公园，这段不能对老友直接诉说对回忆，被他以当我学会骑自行车的那一刻来描述，学自行车的隐喻实在不能更妙，学自行车的好处在于，只要你学会了，便一辈子都忘不了，甚至哪怕你都忘了你会骑，只要一坐上去，那熟悉的平衡感就会从身体里重新激发出来。对于米克来说，吉尔达布莱克开启了他人生的窗，可能也是唯一的窗，他所有的情感都从这里而来，他拍的50多位女性角色灵感也都从这里而来，哪怕他已经到了甚至记不住吉尔达布莱克这个人的年纪，他的情感， 他的情绪，他的爱还是能瞬间激发出来。他记不住任何之前的童年时光，因为他的人生那一刻才刚刚开始。于是，在死前，他不想留什么遗言，正如世界上大部分的生命一样，而是想重温那个儿时开启他人生的时刻，也是他一生最美的时刻，与心爱的女孩再走一段路。所以当他与那位戴眼镜的妓女走在空灵的长廊时，他看起来像当年一样的紧张，但这一次，他比当年更进了一步，他不仅牵了女孩的手，他也搂了女孩的腰，对他来说，或许这就是圆满。年轻时欠下的债影片的人物大多是步入老年的长者，但却取名Youth，着实耐人寻味。年轻时向这个世界索取太多的人，到了老年要将这笔债连本带利还给这个世界，以空虚的方式，以孤独的方式，年轻时得到的越多，老了便越是要饱受这种滋味，或许变老并不是一个逐渐显现的过程，而是有一天，你坐在窗台上，突然意识到自己老了。正如英国老戏骨迈克尔·凯恩说的，他能清楚地感觉到时光的流逝。“我曾经接受过一个剧本，读完之后退给导演，告诉他：这个角色太小了。后来导演又把剧本寄给我说，我不是让你演那个恋人，我是让你演那个父亲。”  好多曾经轻而易举的事在那天以后再也做不了，所有的人生追求已经远远度过了巅峰，再继续追求将注定无功而返，那么唯一还值得思考的问题，便是在这场衰老的战役中，如何体面的、留有尊严的举起白旗，退出战场，把曾经的辉煌尽可能保留，靠着无数段年轻的回忆，继续苟延残喘的活在这个世上。人类社会始终是并且还会持续是一个带有偏见的社会，世界小姐就是应该胸大无脑，好莱坞演员就是应该放荡不羁，天才就是应该有人格缺陷，人就是飘不起来。这就跟设定人物性格一样，而人远远比他的性格，比他的职业，比他的职业要复杂得多，片面而武断的总结一个人体现的只是根深蒂固的嫉妒，是，再怎么优秀的人也是人，也有弱点，但是别傻了，首先，那绝不会都是你想的那样，其次，这跟你又有什么关系呢。我以前一直有个习惯，就是给某事情找个主题，看电影尤其如此，但看完这部电影，我不仅找不到主题，反而觉得找主题这种事情太傻了，这部影片涵盖的主题实在太多太多，友情，亲情，爱情，婚姻，理想，衰老，含蓄而深沉的爱，疯狂而诱人的性，那么你人生的主题是什么？还记得登山者的话么，他有一次登山，在山顶居然发现了一个床头柜！我的天，这难道不是惊喜么！山顶怎么会有床头柜？！于是你肯定想知道里面到底有什么，打开一看，卧槽！空的！一下子惊喜又没了，它就是这样，它给你一点意外，当你因为这点意外的出现而去期待更大的惊喜时，却发现什么都没有。这不是人生，而是生活。

1、i find Monarchies so endearing. 我发觉君主制很讨人喜欢because it’s so vulnerable. 因为它很脆弱you eliminate one person. 你们干掉一个人and all of a sudden, the whole world changes 忽然间，整个世界就变了like in a marriage 就像婚姻2、i work with all the great European and American directors我和所有伟大的欧美导演都合作过but i’ll be remember forever for Mister Q . 但是我却总是因为Q先生被人铭记for a fucking robot . 一个他妈的机器人i had to wear suit of armor that weighted two hundred pounds我不得不穿那个200磅重的盔甲you couldn’t even see my face 你甚至看不到我的脸3、女儿：to help you get back in shape . 帮你恢复身材父亲：at my age, getting in shape is merely a waste of time 我一把年纪，保持身材等于浪费时间4、治疗师： after pain come pleasure 疼痛之后是愉悦ballinger：and then…..pain again 然后又疼5、A：you’ve been watching too many movies, you idiot, you’ve forgotten what life is about你看太多电影了，白痴，都忘了生活是什么样子B：well , movies are life 电影就是生活A：didn’t they teach at the film school that inspiration does not exist? inspiration is a lie . 电影学院没教过你灵感并不存在吗？灵感是一个谎言there is no such thing as inspiration. only fermentation 不存在灵感，只存在构思酝酿B： inspiration exists, all right….. you just don’t recognize it because you have zero talent.灵感是存在的好吧，你不承认只因为你没有天赋。6、ballinger: sixty years ago you sore you never slept with her, out of respect of my love for her. now you’ve changed your tune.60年前你发誓说没和她睡过觉，出于尊重我对她的爱，可是现在你却改口了。mick：the real tragedy is that i can’t even remember if i slept with Gilda Black可现在真正的悲剧就是，我甚至都不记得我有没有和基达尔·布拉克上过床了！7、and i was thinking about all the thousands of little things that i done for her as her father. and i done them deliberately so that she would remember them when she grow up.我想着我作为父亲为她做过的千万件小事，指望她长大后会记得but in time she won’t remember a single thing.可是到头来她一件都不记得tremendous efforts, mick, with a modest result .纵你用力击水，依旧了然无痕。8、what the fuck do you see in her? 你他妈到底看上她什么了？she’s really good in bed 她在床上真的很厉害。9、女儿：she’s a prostitute? 她是个妓女？父亲：worse, she’s a pop star. 比妓女更糟，是个流行歌星。10、never a caress, never a hug, never a kiss, nothing. 从不关心，从不拥抱，从不亲吻，都没有you never know anything about your children. 你对你的孩子们一无所知you never knew if we were happy, if we were suffering , nothing 你不知我们是否快乐或痛苦，不知everthing was on mommy’s shoulders，一切都是妈妈扛着at home the only thing you would say to her were the two words: quiet, Melanie 在家你只会说：安静，梅勒尼！11、this morning i did this big, powerful piss. 今早上，我狠狠地尿了一次i haven’t been so happy in a long time 好久没这么开心过12、this is what you see when you’re young 这是你年轻时看见的样子everything seems really close 一切都看上去触手可得that’s the future 拥有未来and that’s what you see when you are old, everything seems really far away.that’s the past可是当你老了，看什么都觉得遥不可及，因为已经逝去12、if you know how to steal, you don’t need training. stealing becomes your education.如果你会模仿（偷窃），你就不再需要教育，因为模仿会成为你的教育13、intellectuals have on taste 理智的人没品位14、 i want to tell about your desire, my desire. 我想表达你的欲望，我的欲望so pure, so impossible , so immoral. 如此纯粹、不切实际、不道德的欲望but it doesn’t matter because that’s what makes us alive. 但没关系，正因如此，我们才活得有意义15、i’m going to make this movie without you. 没你我也能拍这部电影life goes on even without all that cinema bullshit 没有那些烂电影，生活照样继续16、men, artists, animals, plants….we all just extras人，艺术家，动物，植物，我们其实都是这个世界上短暂存在的临时演员而已。

既然《年轻气盛》（Youth 2015）这部电影涉及的是“年轻”这个主题，那么，它就应当能够为本片当中的所有影像提供一种合理的解释。之前，我曾问过这样的问题，即本片到底是关于什么主题的？有此疑问不仅在于：我也像其他网友一样，发现本片零零散散地涉及到了众多子主题，而我不相信一部电影的总体目标就是要同时展示它们，所以才想到这些子主题应当能够统辖到某个统一主题之下；当然，有此疑问还在于：无论我对某些影像镜头端详多少遍，我都无法将它与“年轻”挂起合理的钩来。现在，我想对这个问题给出分析，并不意味着我对本片编导的意图已了解于胸，而是我尽量想让自己相信编导所设计的每个镜头都有深意而非可有可无。我深知我这种意图有某种程度的强迫症倾向，所以不可避免某些解释会可能有点牵强，就权当抛砖引玉吧。本片一开始似乎对度假酒店这个空间里的“人”定了一个平等的基调。本片出现的大大小小的角色几十号，或许大家都注意到了，最先出场的竟然是一位妓女（歌手应当除外），接着两位主角出场的是女王的特使，这似乎是想表明，这里的谁也不比谁高贵多少，即便低贱如妓女，这里也有她生存的空间；即便高贵如女王，她也有求人的时候。在这种平等基调下，本片通过弗雷德和米克两位耄耋老人在度假期间的经历，向我们展现了“年轻”的主题。当然，这种展示是通过这两位老人对待年轻人的不同态度，以及他们对待人生、信仰、名利、婚姻、性、爱等方面有异的看法而实现的。不过，影片对各项主题的展示并非按照以上罗列顺序依次进行的，因为它们之间时有交叉。仔细考察他们的行为，我们可以发现，不同的价值观、人生观、世界观是造就他们不同性格命运的终极因素。弗雷德和米克在对待自己老年生活的态度上是明显不同的。弗雷德把自己定位为一个退休老人，俨然要置身于喧嚣世界之外；而米克似乎还在悲天悯人，仍有未竟的宏图和抱负。比如在影片一开始，米克就注意到了那位妓女，似乎还有一声叹息；而弗雷德即便有爵位相诱、女王特使哀求，他也不以为意。当这种不同的生活态度遭遇“年轻”时会激起他们什么样的反应呢？弗雷德看到环球小姐摘冠的消息也只是想到名利场上又诞生了一位弄潮儿，所以，当米克煞有介事地向他提及环球小姐时，弗雷德认为那不过是一种“惩罚”，的确，如果认为她是天生尤物，那他又能怎样；如果她是一种诱惑，那她又能诱惑谁？有着悲天悯人情怀的米克，面对年轻女性，想到的是“拯救”，所以，面对妓女的抛媚抖身的诱惑时，他便难以释怀，而弗雷德虽对年轻女性很绅士，遇见年轻女穆斯林于电梯中向他摘除面具的行为，可以想见的，这未尝不是一种诱惑，至少有希望他搭讪的意思，但他也只是一笑置之。对于年轻人，弗雷德表现出的是理解与尊重，而米克是教导和训斥。当那个年轻的被请来饰演希特勒的演员吉米，向弗雷德诉说“草率”会带来“误解”时，弗雷德第一反应是安慰，他以为吉米所说的“草率”是某种激情后的产物，所以，他说草率是“难以抵制的诱惑”；当他得知吉米真实意思后，他又说草率有时也是一种“曲解”。同样是吉米，当他向作为导演的米克询问他曾碰到最佳女演员是谁时，米克提到了布兰达•莫瑞尔，虽然是在阐述他所认为的“最佳”标准，但他说教的意图也是非常明显的。对于女儿婚姻破裂后的痛苦，弗雷德表示理解，虽然，这也只换来女儿的不理解，但女儿的发泄显然使他加深了对女儿的了解，也让他有了反省已过的机会；同样是这段婚姻，米克对于造成婚姻破裂的儿子，也只是一顿训斥，结果不仅没有得到儿子的理解，反而还遭到儿子的奚落。弗雷德对人性的了解似乎要高于米克。就拿儿女婚姻来说，当弗雷德女儿莉娜被米克儿子朱利安甩掉之后，弗雷德去找米克，他只是想通知米克这件事，并未想帮女儿挽救这段婚姻，因为他知道再让女婿回到女儿身边已然不可能，而米克还想为此努力，甚至认为婚姻可以通过委曲求全来维持。正因为弗雷德对婚姻以及婚姻中人的理解，他努力帮女儿脱离困境。当莉娜不断寻找婚姻破裂的原因时，弗雷德向女儿转述了女婿的混蛋理由；当女儿甚至在梦中为此混蛋理由惊醒时，他支持了女儿的自信；当女儿在众人面前仍纠结婚姻破裂的原因时，他正告女儿，他只懂音乐不理解她。事实上，莉娜是在寻找父亲的关于婚姻的建议，而弗雷德之所以不作表态，是因为他深知真正幸福的婚姻是建立在人性自由选择的基础上，而且，女儿刚刚破裂的这段婚姻可能本身就受到过婚姻双方的父亲的影响了，所以，这就解释了莉娜为什么在再次恋爱前会说她现在有了“自由的感觉”了；而米克对于婚姻的理解还止于性的吸引，因为他认为破坏儿子婚姻的人就是婊子。显见，米克对人性的认识在婚姻这个围城中是不如弗雷德的。此外，弗雷德之所以在女儿婚姻关系中如此表现，还因为他对“年轻”的认识，就是说，年轻还有选择的可能，还有追求婚姻幸福的可能，否则等到老了，就像那对吃饭却彼此一言不发的老夫妻，他们维持婚姻是到老了，但又有多少幸福可言呢？ 弗雷德对陌生人的认识也显得比米克要高明，他俩多次为此打赌却只输了一次便是明证。弗雷德认为对人的认识要以生活经验作基础。这可能是他为何能断言那对老夫妻在吃饭时不会交谈的原因，因为他知道年轻人不会闹到这种程度还在一起，而且，他也知道到这个岁数还这样一定是因某种特殊的原因，但从妻子动手打丈夫的情景看，这个婚姻中的丈夫应当是过错方，这就犹如他自己的婚姻一样。但他没有料到，这个岁数的女人还在为此寻求报复，在这点上米克可能有生活经历，至少牵梦中情人吉尔达•布莱克的手进树林应是他曾梦想过的场景，所以我们看到了森林中那位老女人背着丈夫在跟人野战，弗雷德将赌注递给米克的场景。本片似乎还表达了“救赎”的主题。接下来，我们看看这个主题如何在“年轻”的大主题下来展示的。来到这个度假酒店的人大多为了救赎而来，只不过他们寻求救赎方式和对象各有不同而已：有人为婚姻，有人为健康，有人为事业，有人为情感。我想这就是影片两次展示那位摆着十字架造型漂浮于水面上的裸女的用意所在吧。当然，宗教徒有他们特有的救赎方式，而有些人是通过顿悟，更多的人是通过观察和学习来领悟自己的救赎之道。那位“马拉多纳”显然是为了自己的身体健康来此休养的，但我们明显可以想像出，他只不过是在为他年轻时的胡作非为买单，即使取得了巨大的声名，至今影响力犹存，但又能怎样？然而，现在只能踢着小绒球来练习身体的他，仍然躺在那儿思考着足球的未来，这或许也算得上是一种赎罪，对球迷、对足球事业。吉米为自己成功饰演过的角色而困扰着，现在又不确定自己能否通过饰演希特勒而获得事业上的突破，他面临着抉择。那么，他是如何进行自我救赎的呢？事实上，经历了一段时间的角色揣摩，他已想放弃他已接受的角色，但他得给自己和导演一个解释。环球小姐讽刺了他的“挫折感”，那冲撞母亲的小女孩让他明白没有人是“事先准备好的”，于是，他尝试着饰演新角色，当他着角色装扮出现在餐厅时，他认识到这个角色仍是人们恐惧之源。他选择退出。虽然他向米克解释，他想演绎“渴望”而不想演绎“恐惧”，虽然他声称这是他观察众人的结果，但事实上，他只是不想带着“恐惧”去饰演“恐惧”。他“恐惧”的来源固然有其“挫折感”在作祟，但作为导演的米克可能才是他恐惧的关键。正是米克对待年轻人的态度，才让他最终选择退出，而也正是吉米的退出，成了米克无法最终完成他终极事业救赎的第一步。那么，米克是如何对待年轻人的呢？前文说到过他爱教导年轻人。这点让吉米感到不可理喻，因为即使是母亲正确教导孩子，教导多了，孩子也可能会顶撞的，何况你教导的是你的合作伙伴。除此之外，米克其实不太相信年轻人。虽然他很欣赏他剧本创作小组的年轻人的激情，但年轻人出的主意，他基本不接纳，也就是说这群年轻人只能严格按照他的意思来创作剧本。然而，思想的代沟注定会让他的故事难以为年轻人接受。所以说，米克对待年轻人的态度是造成吉米恐惧的更重要原因。上述所有解释似乎都要落脚到弗雷德的情感救赎上，而讽刺的是，他的救赎成功却以米克“情感”依赖的失败作反衬的。既然“马拉多纳”的行为说明了年轻时的胡作非为需要以后的岁月来买单，那么弗雷德年轻时的混蛋行为自然需要他在老来岁月里来赎罪。这可能是他不想像米克那样看重“情感”在人生中的作用的原因了，因为越看重情感，他就越有罪恶感。米克非常看重“情感”，即使吉米退出，他也没有太在意，因为吉米并非不可替代；然而，当布兰达宣布不出演他的电影时，他受到的打击太大了。虽然布兰达认为她的拒绝是为了不让他这部无法出彩的电影毁掉他以前的优秀作品，是为了挽救他的尊严，但对于自诩这是终极遗作的米克来说，这一打击是毁灭性的。更重要的是他无法理解这个他一手捧红的、有过多年合作基础的布兰达会如此绝情。他信赖人际交往的情感，也努力维持着这种情感，比如他尊重老友的情感就没有和他的那位梦中情人上床，然而，他的情感却却在另一位朋友那儿被欺骗，他不能理解，他只能为自己信赖的人际伦理殉道：“情感就是我们的一切”。相比而言，弗雷德并没那么看重“情感”，他认为情感都是被夸大的。正是这种态度反而让他维持了婚姻，因为他从不把任何事情看得那么绝对。虽然他已有十年没看望过妻子了，但他床头仍摆着妻子年轻时的照片；虽然他有对不起妻子的地方，但他维持妻子是他《简单乐章》的唯一演唱者；虽然他声称愿以人生20年换梦中情人一夜伴眠，但他决没有和他人重组家庭的意愿。他的人生态度导致他和米克非常不同的行为方式。比如米克性格极端，一旦情感依赖受挫，米克就转而在最无情感纠葛的妓女那儿寻找寄托；一旦不被人重视了，米克就认为自己和动植物无异，相对于这种极端，弗雷德的性格显得更为平和。此外，相比米克爱教导年轻人，弗雷德更愿意听取年轻人的意见，所以，当吉米以诺瓦利斯的诗句来暗示他时，他也就准备回家了。老友的自杀使弗雷德受到极大震动，而且，他也从医生那儿了解到米克的确是位真诚的朋友。应当是出于对老友生前建议的尊重，因为毕竟米克是位情感主义者，他也想真诚地对待一次情感，所以，他回家看望了妻子，再加上身体还康健，他接受了女王的邀请，指挥了原只有他妻子才能演唱的《简单乐章》。音乐会虽为王室所定，但泪流满面的弗雷德像是在参加米克导演的电影，这种情感的暴发不仅为了纪念老友，更是为自己和妻子的爱情。（文/石板栽花 2015年11月1日星期日）Ps. 感谢奇遇电影字幕组提供的字幕翻译！

开场就是弗雷德在草地上指挥牛群，荒诞又任性——这就是索伦蒂诺的调调，用最不正经的方式讲最正经的事。豆瓣8.2分，11.8万人打出这个分数，说明大家吃这一套诗意哲学。我吃，而且吃得心甘情愿。弗雷德和米克，一个作曲家一个导演，退休后在阿尔卑斯山度假。米克还在写最后一部电影，弗雷德彻底摆烂，连女王请他指挥都拒绝。但你看他们的眼神——看年轻按摩师的身体、看环球小姐的裸泳、看女儿崩溃地吼叫——那不是嫉妒或怀念，是纯粹的好奇。索伦蒂诺用这个酒店微缩世界，把衰老拍成了一种旁观者清的状态。最让我炸裂的是简·方达那场戏。她饰演过气明星，出场就甩出金句：“我不在乎别人的想法，因为我现在已经老了。”然后她怼弗雷德：“你太自私了，你的音乐只在乎自己。”这巴掌扇得不轻。整部电影都在问：年轻是什么？是瑞士山区清晨的雾气，是环球小姐不穿鞋在草地上走，是弗雷德指挥牛群时那个莫名其妙的笑容。索伦蒂诺不让任何答案落地，他就让这些画面飘着，像费里尼的《管弦乐队彩排》那样——哦对，他直接复刻了那场音乐会致敬，把凯恩放在指挥台上，用一个长镜头拍他回忆里的妻子。它不只是漂亮画面，它把死亡拍得像跳进温泉一样自然。米克最后跳下阳台，弗雷德在音乐中起飞（是的，他真的在雪地里起飞），这些超现实不是炫技，是告诉我们：衰老的终点不是消散，是变成雾，变成音符，变成一场大雪。当然有人嫌它碎片化、理解门槛高——我同意前半句，但碎片化正适合这种漫无目的的思考。你想，一个老人躺在草地上，脑袋里可不就是东一块西一块的记忆嘛。所以别当故事看，当诗读。欧洲电影奖最佳影片给它，值。最后说配乐：Sun Kil Moon和Paloma Faith的客串，还有曹秀美唱的那段咏叹调，耳朵怀孕了。整部片就像一首变奏曲，主题是“年轻气盛”，但变奏全是衰老。看完你会觉得，活到老真是件奢侈的事。