《花束般的恋爱》让我大哭了三次。第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。 豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。
想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？该不是什么小区业主群吧」。对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。直到 —「刚才那是押井守吧！」
绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。
两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。 从今以后，再也分不清彼此了。
（附图是许多相同的书）
想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。
所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。
豆瓣社区故事
二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--
我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。
和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。 我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。
《剧场》
又吉直树应该很想念前女友吧。他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。
......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。这漫长的一天，总算过去了。是我今天格外敏感吗？.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？这封信最后会送出去吗？我不知道
信就在这里戛然而止。三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：
和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。
文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：
説明①：未完成，まだ完成していないこと。
还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。
不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。
我羡慕现在还在看这些的你。-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？我已经读不进去了。靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？因为我想一辈子都和你在一起。
男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。发生了什么？是谁的错？为什么变成了这样？无数的问题在两人心里发酵。但没有人有错。只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。
分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。爱情是「一瞬の夢」。学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。梦醒了，我长大了。能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。不用再去纠结过去和对错，
很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？
那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」
有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。但我知道，我们都知道，我们不合适。那种怦然心动是雪中送炭，
而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。
想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。
我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来
麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。我的人生目标，就是和你维持现状。」
想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。
这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。
恋爱般的花束
夜以继日
《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。
结婚后一起过日子吧。这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。
绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。反正爱情会变成亲情，不都这样么？人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。
这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：
两个人的寂寞更让人难受。绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。麦长大了，
一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，
但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。
结束的恋爱是必然，不结束是偶然。想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为
脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。 但您的电影中都是
脆弱无常的关系，我想问一下为什么？
滨口龙介回答：
您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。我并不是想要吓唬大家，但是
大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？这其实是我想要问大家的问题。
六、你将如何想起我，带着笑或沉默？
“他太普通了，普通到叫人发笑。”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。
时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。
麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢
绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。
今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗
旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。
《追忆潸然》
那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。
你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？
对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。看到最后的时候大哭不已。这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。
结语故事会翻篇，生活会继续。绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。
热恋期的现实里
分手后的google街景
绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。 所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。后记：第一次正儿八经写影评。要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。」还好用了三天的时间断断续续写完了。坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。也感谢阅读到最后。在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。
首发于公众号：Hayami 微博：@早见Hayami Instagram/Twitter：@hayami_kiraa Podcast：余生皆假期 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/ Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa
