迷失东京

人生在世，孤苦无比，如果得知原有些人和你一般孤苦，是否心里会好受些？看《迷失东京》前，未曾料想会收获这样一种感觉。看完之后，就想起了《红楼梦》里的话：莫失莫忘，不离不弃。原来人最终不能忘却和离弃的人只是自己。拍电影的人，演电影的人，看电影的人，不过都是为了在里头取悦自己。于是我撞见了自己，《迷失东京》里的过气明星和敏感少女，不过是换了脸谱的另一个自己，辛辛苦苦，粉墨登场，自己演来自己观赏。东京只不过是一个符号，一个场景，人到哪里都在迷失，又无所谓是在东京还是纽约。不过是另外一个自己。女主角夏洛特，年轻脸庞，苍老心灵。爱人睡在身边却仿佛隔着千山万水。在巨大陌生的城市里行走，没有目标，失去方向，到处光怪陆离，教人窒息。缺乏安全感的人，走到哪里始终走不出寂寞。也曾遇见可人的画面，温馨的场景，但这一切与自己何关？所谓的许诺与厮守不过坠落成心头的念想、风中的呓语。人生而孤独，这天赋随身携带，日渐扩张，大过天地四季白昼黑夜，大过情人的眼泪和命运的安排，谁都休想夺走这孤独，除非死亡来找你。亦舒说过：谁会免费爱谁一辈子？所谓美好与幸福不过是应了此时心情此时景致，彼一时来如何变幻谁能担当。不过是另外一个自己。如果你是中年男人，请对号入座：男主角鲍波，开始臃肿的身材，日渐黯淡的眼神。妻子关心地毯的颜色多过关心他的想法，每次交谈总是从孩子开始自装修结束。可笑的后生小子开始对他指手划脚，他的意见与想法不再是权威与荣耀。他开始被遗忘，被忽略，成为一个可有可无的符号。过着不知所云的日子，麻木不仁的生活，心灵先身体而急遽衰老，对此，他无能为力，无动于衷。这样一对男女，两只野鬼，于异国他乡，千里迢迢撞见另一个自己，相似的灵魂，如何不颤抖，如何不惊悸？电梯里的初相识，无非是四目相接，短暂局促。酒吧内再相会，一出你说你好，我说打扰的默剧。没有波澜壮阔的情景，没有排山倒海的表白，如此简易，默契十足。对于辨识同类和异己，他们有着天生的本领。在3000万人的东京，在喧嚣繁杂的闹市，仅仅用几个眼神和寥寥数语，他和她完成了识别，抵达了领悟。《花样年华》里的男人说：如果有多一张船票，你会跟我走吗？这一句不该说出口的话成为畿语。这样难堪无奈的局面没有在《迷失东京》上演。生活不过是这样的本质，赤裸裸的结局大家都要看清楚，无法抵抗不了，不容改变，又如何有资本去演绎这一场患得患失的相识与离别？鲍波与夏洛特能彼此给予的，无非是三天两夜，月升日落，相对沉默，抵足而眠，倦怠时把头放在对方的肩上靠一靠，相伴时用指间传递相互的一丝温暖与慰藉。不过是另外一个自己。在该告别的时候告别，该落幕的时候落幕。没有生离死别的恸哭，没有落花如雨的渲染。只有一个深深的拥抱，一个肃穆的吻，一句无言的呢喃。鲍波与夏洛特就这样眼睁睁地看着各自的命运交付由各自承担，而孤苦重新降落到身体内。短短几日，恍惚中这孤苦似乎飞离过他们的躯体，却又近在咫尺，如影随行。现在这孤苦又重回到体内，他们都知道，谁都不能替代对方去消受，这长在身体里的物事，既然无法拔除，只好妥帖保管毋生牵挂，各自珍重。未曾遇到你，一直迷失。让我遇到你，一起迷失。与你分别后，迷失到死。迷失是一种终生习惯，不是迷失此间，就是迷失彼岸。这般的迷离，是爱是情还是宿命？不需要下定义，在天大地大的人间，一场相遇已是奢侈，还贪图些什么，纵使往后命运扑朔凶险，至少有可反复咀嚼的片段与时光。不过是另外一个自己。等待晚上，迎接白天，白天打扫，晚上祈祷，如此而已。这是我们各自的命运，这是我们各自的孤苦，没有一场救赎能轻易了却残生。

“在天黑以后，往热闹地方躲，跟着别人努力快活，  可惜心里头，有定时的闹钟，提醒你有多寂寞。”阳春三月的一个下午，我独自看了一部拍给寂寞的人看的电影——《迷失东京》。片中人的生活就象上面的歌词描写的那样，面对喧嚣热闹的各种生活内容，他们却格格不入，虽然看上去他们也很投入，在享受，但内心却始终提醒着“你是一个旁观者”，所以他们在孤独着，寂寞着。相信很多人多有过这样的感觉，并不是因为遇到挫折、经受磨难或什么的，只是你身在某一种生活状态中的时间太久了，而你又恰恰是一个比较内向的注重自我感受的人，因此就难免会产生这样的感觉。其实，有孤独、寂寞感并不是什么可悲和可怕的事，每个人都有面对自己内心的时候，都会问自己生活的目的、努力的意义、什么是自己的价值、什么是爱情的真谛，不是每一次都会有理想的解释，所以会对自己产生怀疑，对周围的事物产生失落，感到孤独，没有人理解，感到寂寞，无人倾诉甚至不想倾诉。正可谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这都是很正常的事情，不是抑郁而是些许的忧郁。可以说，寂寞和孤独就是现代人的一种生活状态，只不过有些人表现的明显一些，鲍勃·哈里斯和夏洛特就是这样的人，让我们先走进这两个人的世界。东京寂寞的夜空下，两个失眠的美国人在酒吧里相遇了。或许是眼底那份不自觉外泄的孤独令这对陌生男女悄然走到一起，他们在绝望中又若有所盼，暗自期待一次奇遇来改变一切……鲍勃·哈里斯，逐渐过气的好莱坞影星，悲哀而无力地看着风华一点点逝去。爱情从婚姻中黯然退场，所有生存的激情消失殆尽。生命对他不再有任何意义，仿佛只剩一具麻木的躯壳在茫然行走。哈里斯来到东京拍摄一则威士忌广告，他对这份工作毫无兴趣。回到旅馆，只是一人枯坐，他并不是疲倦，而是彻底厌倦——不仅是对现在的生活，而是对生命本身。夏洛特，年轻美丽的大学毕业生，正当青春妙龄。她与一位摄影师结婚，陪丈夫来到东京，却发现丈夫完全沉浸在工作中，几乎忽略了她的存在。夏洛特只好一个人百无聊赖地在城市里闲逛，漫无目的地在街上游荡。她突然感到自己对这种状态是多么烦恼，而对丈夫又是多么不了解。一对同样落寞而沮丧的男女相伴潜入这座城市中，最终在生活隐藏的无限可能中重新找到了信念……寂寞孤独的人有时很清高，他们习惯冷眼旁观，讥讽的看着周围的人每天认真的无聊着，就象夏洛特看那些专心插花的日本主妇、哈里斯在游泳池边看辛苦减肥的女人们，他们喜欢自己在一旁随意的做些什么，从不参与，认为无聊的人才会对被别人支配的事情乐此不疲。寂寞孤独的人有时也很自卑，因为他们觉得看别人无聊的生活本身就是更无聊的事，反倒是那些认真无聊的人每天过的很充实，按照别人的指挥度过算是自己的每一天。到底那种生活更好，有时真的很难判断。寂寞孤独的人更敏感，周围发生的事情很容易让他们联想到自己，越是热闹喧嚣的时候越反衬出他们的孤寂，当望着车窗外五光十色的街道他们会流下眼泪；当与别人一起在深夜里疯狂K歌时他们更习惯坐在外边；而当他们独自躺在床上时，他们却难以入睡。正如前面说的，他们孤独寂寞不是对现在的生活感到厌倦，而是对生活本身。但是寂寞孤独的人并不会改变，就象哈里斯最后离开了东京，并没有留下来，甚至没有和夏洛特交换联系方式，因为寂寞是寂寞者的身份证，孤独是孤独者的座右铭，这种孤寂本身就是他们的生活，他们不是在感受着孤独，而是创造着孤独。事实上片中男女主人公处于相似的人生困境中，无论是中年危机亦或青春的迷惘，同样是对人类自身价值的置疑，这种困境因处于他乡而更得以激化。寂寞少妇和潦倒的中年男人，本就是最容易擦出火花的男女配对，他们的心底潜藏着一样没有满足的欲望和孤独失落的忧伤。因此，那个晚上男女主人公才会不约而同的失眠，一起在酒吧聊到凌晨——他们从彼此的身上看到了自己，而观看电影的我们也从他们身上看到了自己。在我看来，哈里斯和夏洛特之间的爱情，男女情爱的成分要少，友谊的成分要多，他们更多的是渴望理解和释放，特别是在异国他乡，至于性爱反倒成了次要的，这在美国影片中也算是不多见的。虽然影片对于两人的关系一直在吊观众的胃口，甚至把这种暧昧的关系发展到了床上，但他们并没有发生关系，我们也可以试想一下，如果两人发生关系剧情会如何呢？显然，并不会好到哪里去，寂寞不会消除，孤独不会减少，因为两个孤独的人需要的是安慰和倾诉，完全是精神上的，与肉体无关，肉体上的接触反而会增加孤独和寂寞的感觉，因为彼此清楚这种生活是短暂的和隐晦的，出轨的快乐不能冲淡现实的无味，所以保持克制和距离是一种冷酷的美好，因而影片整体的调子，才会萦绕着淡淡的哀愁，我们看得到他们在孤独中渴望碰撞的心，看得到我们自己的影子，所以才会随着它一起沉迷。影片的最后，在深深的拥抱和唯一的热吻之后，哈里斯很有绅士风度的微笑离开，夏洛特忍住眼泪坚强的转过身去，微笑和转身仿佛告诉我们，寂寞的人不一定不会幸福，孤独的人不一定不会坚强，迷失是因为厌倦了物欲的充斥和麻醉。生活还在继续，城市依旧喧嚣，迷失的人们依旧在寻找。===============我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com

我没有统计过，但是我相信我们手头关于婚外情的电影超过一打。《卡萨布兰卡》、《英国病人》、《廊桥梦遗》、《美国丽人》、《似是故人来》。。。。。。现在又多了一部：《迷失东京》（Lost in Translation）。导演血统高贵，来自Coppla家族。科波拉，在好莱坞相当于意大利的“唐”，或者德国的“冯”，以及中国的“爱新觉罗”，最后一句算我没说，因为老唐家和老冯家从来不恶俗到“朕射你无罪”。《迷失东京》讲述的是发生在东京的婚外情故事，厌倦了人猿泰山的多毛以后，好莱坞所谓异国情调和东方文化在今年主要指日本，《最后的武士》可以为我做证。一般来说，涉及婚外情的影片除了激情戏外，基本上令人鼾睡---不发声不足以证明其乏味。它们共同的特点是闷骚，而我们正忙于建设伟大祖国，时间很紧迫，没时间欣赏闷骚，要直奔主题。所以，闷骚令人打磕睡。在这里，我很高兴地告诉大家，《迷失东京》是其中效力最强劲的。我当然没有睡，否则我写什么影评呢？虽然看我的贴子不交钱，但是你们忍受着电信的盘剥。每念及此，我感同身受---国家还没有慷慨到为我出网费的程度。因此我无论如何也要看完片子，给你们一份作业。这么说起来，我的形象有些伟大，有些光荣，有些正确，这就很不卫生了。让我看完这本电影的真实原因是片头，那片头是一个---屁股斯嘉莉.约翰森近乎完美的屁股一动不动地在屏幕正中对着我，长达30秒。上下两瓣，清晰可辨，罩上丝袜你都不会以为是洋桃。我有生以来，从来没有任何人能用他/她的屁股面对我那么长时间。因此我猜想，这个导演不是疯到找死，那么这片子一定有什么特别的地方。LLM比尔.莫里作为一个中年LLM首先出场，失陷在东京。陌生的环境，陌生的语言，困惑而迷乱。午夜，他颓然坐在床沿的样子，能让你想起一只老鸡被打晕拔了毛，从水里湿淋淋地捞出来缓缓苏醒。中年真可怕，中年真危险，中年真可怜。变态弟弟斯嘉莉.约翰森（←←←大波波）在另外一个房间醒着，她老公在鼾睡。（美腿→→→）斯嘉莉.约翰森明显很寂寞，按照我们男权的观点，女性中夜不睡，都是因为寂寞。她第一眼看上去，感觉很一般。第二天清早，我看见她老公的时候，她变得异常美丽。那位丈夫相当萎琐，极为萎琐，萎琐到面熟的程度。我想了很久，幡然醒悟，丫是《老友记》里菲比的那个变态弟弟。结婚两年的妻子，青春美丽。青春而美丽的人，有权不穿裤子。折腾可以想象得到，在一栋宾馆里，有一男一女喜欢晚上不睡觉，最终有什么结果。结果是他们必然在酒店的吧里相遇。酒吧必然喝酒，酒是色媒人，中国古话那么说的。而老美在酒吧里飞眼很有一套，他们的电影是他们信心的保障，尽管我见过的美国人目光都是那么僵硬。到这里，影片的气氛变得极为暧昧。随后，你就能发现你中计了。煎熬但凡是婚外情的片子，讲述的都是一个“办了”的故事。重点在于怎么办的。一旦办了，这片子就得马上结束，金凯就那么在大雨中走了，这考虑到的是观众的心理和生理特点。而科波拉家族的特点就在于绝对不让观众满意，《教父》始终没令我满意，因为和《英雄本色》的出入很大，你得将就他，他们老科家绝对不将就你。长达一小时四十五分的片子，LLM始终没有把大波长腿青春妹给办了。但你总以为下一个五分钟就会办了，这就是老科家电影的魅力。暧昧，就得吊着，欲悬一线。眼球比尔.莫里扮演的中年男子很出彩，LLM么，靠脸吃饭是不成了。把酒醉的MM抱了送回房间，用被子包起来，然后忍痛离开。这种事换谁都难以接受，但是中年男子和青年男孩的区别就在这里。LLM离开时，在MM的裸露的肩膀上摸了一把，一切依依不舍尽在一摸中，青春圆润的肩膀，弹性十足，光芒万丈。青筋暴露的老手，斑斑点，点无尽依恋。走出了房间，是个心态正常的男人走会幻想背后传来开门声，比尔.莫里在走廊里落寞地前进，但你能感觉到他的眼珠已经反转到后脑，正炯炯有神地看着身后。怎么说来着？演技。脚踝床戏的出现相当晚，两人躺在大床上，中间放着一碗水。对不起，是睡得好象有一碗水在中间一样。对白相当有深度，我没听明白，据说结婚繁殖了以后才会理解。这一点有机会我会验证的，如果不是那么会事，我开飞机撞科波拉全家。白色的大床上，躺着一男一女，女生侧卧，蜷缩，防御体位。LLM仰面朝天，满脸沧桑，松弛体位。构图很不错，和谐宁静。沉默中，LLM握住了MM的脚踝，说：我们完了。我承认，那一瞬间作为职业LM的我，竟然有些感动，觉得那似乎就是爱情。我相信，他们就是那么睡到的天亮。爱情从脚踝开始，王婆说过，也很日式，选择东京有其道理。接吻结尾有个吻，我不大喜欢。重复了那种千人万人中一眼，只一眼就看到你的老套路数。LLM穿越湍急的人群，奋力游向心爱的MM，只有大马哈鱼才那么做，还得是母的。斯嘉莉.约翰森吻了比尔.莫里，在以前的剧情里，比尔.莫里那种欲说还休的睡前晚安之吻为这一告别之吻奠定了良好基础。我特别地提请大家注意，看这一幕的时候，请密切注意MM踮起的脚根，可爱极了。米国话怎么说来着？So Sweat.耳语科波拉家的人狂爱拍续集，我很怀疑这片子也有后文。因为LLM在MM耳边说了一大通什么，MM就在泪眼中绽放出微笑了。具体什么，小科没透露。我老怀疑那是个扣儿。评价《迷失东京》按照时间顺序展开，但却是由很多碎片组成，因而给人一种真实的感受，觉得生活中的一段感情可能也就如此展开。由于比尔.莫里的出色演技，将中年危机男子的迷乱和欲望演绎得丝丝入扣---具体情况我不了解，我只那么觉得。请大家注意女科波拉，此女极为危险，很有可能成为一名伟大的导演。尾声今年的奥斯卡晚会上，比尔.莫里出席。宣布完最佳男主角后，主持人在台上打趣：“比尔！比尔！别走！我们爱你！”镜头上的比尔表情相当苦涩，看完影片以后，我想我很理解这种苦涩。他用心塑造了一个很好的角色，一个熠熠生辉的LLM，以至于我现在想到李奥纳多和克劳，就有种呕吐感，生长素用太多了。*LLM=老流氓

酒店酒吧，比尔·默瑞那张写满疲惫的脸被昏黄灯光切割成明暗两半，斯嘉丽·约翰逊年轻得能掐出水，却眼神空洞。两人隔着几米远，各喝各的，整个东京的喧嚣与他们无关。《迷失东京》的豆瓣评分7.8，四十多万人看过——这个分数在奥斯卡最佳原创剧本得主面前显得有点寒碜，但恰恰说明这部电影不是拍给所有人看的。索菲亚·科波拉的留白式叙事，把文化错位的疏离感拍成了雾里看花：听不懂的日语广告词、碰不上的东京铁塔、睡不着的深夜。鲍勃和夏洛特从没说过“我爱你”，连吻都只是脸颊轻触，但那种灵魂契合比任何床戏都动人。比尔·默瑞花了一年才答应接演，他当时53岁，搭档的斯嘉丽才17岁——年龄差让这段关系更暧昧也更纯粹。片尾耳语的内容导演至今保密，成了电影史上最优雅的留白。有人说这电影节奏太慢、情节太散，可孤独本来就是散的啊。你看那些评论里共鸣最多的，不是婚外恋多刺激，而是“原来你也在这里”的无声叹息。科波拉用东京的霓虹灯当背景板，画了两个异乡人的影子，然后让他们各自离去。没有撕心裂肺，只有电梯里一个克制的点头——这他妈才是成年人的浪漫。