困在时间里的父亲

《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。 本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。 片中父亲真实居住过的公寓有三个：1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院 片中影像展示的公寓也有三个：1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院 整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。但实际上却恰恰相反。影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。 废话不多说，直接上图：

暖色厨房——冷色厨房

暖色客厅——冷色客厅

暖色餐厅——冷色餐厅

从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。怎么解释这种现象呢？难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？这显然是不太可能的。所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。 事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

上图是影片开端父亲“公寓”的卧室，下图是养老院的房间，穿衣镜和装饰画的位置都一模一样

暖色客厅——冷色客厅——养老院客厅

暖色走廊——冷色走廊——养老院走廊

影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女护士和女儿。） 但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……

上图是父亲主观视角（幻觉）——下图是客观视角（养老院）

画作消失，女儿说“你一定是记混了，我家里从来没有这幅画”

空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。 《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。

陈小姐：2021年才开了个头，我已经看到了年度最佳电影！

2021年的3月26号由美国新晋流媒体HULU放出，也是国内高阶影迷圈最具热议度的影片，The father，中文译名，《困在时间里的父亲》。这部影片已经拿下2021年奥斯卡最佳影片、最佳男主、最佳女配）在内的6个重要奖项的提名。影片是2020年的1月份在美国圣丹斯电影节首映，圣丹斯目光毒辣，一向关注非常有个性的独立制片与低成本电影。目前，豆瓣评分8.7，IMDB8.3，已经算高了，但是我觉得低了。这么说吧，2021年才开年没多久，我就看到了这一年最好的片子了。我非常喜欢这部电影，我非常感动。奥利维亚·科尔曼Olivia Colman饰演的中年女儿行色匆匆在伦敦街头赶路，我们听到的配曲是英国巴洛克音乐，出自为英国皇室作曲和演奏的亨利·普赛尔之手。这支乐曲选自《King Arthur亚瑟王》，名叫《What Power Art Thou》，中文译为“冷之歌”。电影总体来说就是由声画两种语言构成，这个开场，画面呈现着伦敦十分当代的日常生活，声音则载入厚重的英式文化，亚瑟王，是凯尔特神话中记载的古不列颠的国王，你可以理解为是英国祖先的神话故事。我们听到的是这则戏剧中掌管严寒的精灵被唤醒之后，唱的一首咏叹调，这只咏叹调最为标志性的部分就是这种有节奏的瑟瑟发抖的唱腔。好的电影，不会有一处细节是闲笔，开场音乐，太重要了，绝对不是随便选的，而且我们很快发现这是一个“有源音乐”，就是可以在情节中找到音乐的来源。影片一开场是声画分开叙事，画面主要带你看的，请注意，是，空间，看过影片的观众会知道“空间”在这部影片中有多么重要。摄影机先于主人公进入房间，然后，注意，空间，空间，空间。有源音乐来自男主角，老头的耳麦，他在听古典音乐。音乐是对老人的一个书写，是这个角色的一种注脚，你可以理解为，老人生命中掌管严寒的精灵已经被唤醒了，也就是老人站在了生命的尾巴上。影片的导演非常牛逼，79年生人，是一位小说家 剧作家，《父亲》就是他自己写的戏。他自己搬上了舞台，执导为舞台剧，2012年一经公演，可以说是横扫西方戏剧界多个顶级奖项。《父亲》被搬上银幕，剧作家自己居然又当影片的导演。我看了一下有限的资料，这好像是他第一次当导演艾，之前参与过的影片他都只是编剧艾。要知道，从文字到舞台剧再到电影，其实是三种完全不同的艺术表达，完全不同的语言。第一场戏，剧情很简单，父亲又一次气跑了照顾他的保姆，女儿着急又无奈，女儿告诉父亲自己认识了一个新的男人，需要搬去巴黎生活。他们的交谈处理得非常朴实，调度很简单，这时你需要充分注意的是空间所交代的信息，注意房间的装修风格、壁炉、家具的式样与颜色，注意有国际象棋、注意有钢琴，注意墙上的这些画……琴棋画，这就是电影的某一重魅力，人物对白所交代的信息只是叙事的一部分，由美术、制景、道具所带来的空间释放出更多的信息，这个老头的生活条件，所受过的教育，所处的社会阶层，以及他的性格他的生活品位都从他身处的这重空间给了我们交代，而不必再费言辞或者去设计多余的戏来说明问题。又一天，人物的造型换了，说明不是同一天。这里用到的音乐是贝里尼的歌剧《Norma》中著名咏叹调《圣洁的女神》，王家卫在《2046》里也用过这段音乐，用来在声音上诠释静雯的爱欲。用在这里，是为了让观众觉得之前女儿的担忧有些莫名，这明明还是一个生活尚能自理的、充满活力的，似乎还对异性的亲近亦充满着渴望的老头。这这部影片中，老头渴望的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念。这就是视听语言传递的东西，如果你看到了，你会看到影片深层的表达，如果你看不到，没关系，不影响你看故事。紧接着，诡异的事情发生了，影片走向了一个悬疑段落。老头忽然察觉屋里有个男人，声称是女儿的丈夫，女儿不是单身很多年了吗？男人斩钉截铁地告诉老头，他叫保罗，是女儿的丈夫，而且老人现在是住在他和女儿的公寓里，“陌生男人”打电话让女儿立刻回来。更诡异的一幕出现了，回来的是另一个陌生女人。老人崩溃了，我的好奇心全部被吊起来。诡异的节奏越来越快，诡异的情节在加密。一回头，陌生“女儿”又称房间里从没有来过什么男人。老头再次回到自己的房间，“女儿”给他送药片，让他服下。这整个一段，导演运用悬疑的手法带领观众深入阿兹海默患者的内心，以患者的视角看世界。影片有三大看点。第一是悬疑的剧情。到底哪个女儿才是真女儿，老头到底生活在哪间房子里？总是忽然出现的两个陌生男人到底是谁？只关注表层故事的观众足够被诡异的故事吸引。第二个看点是安东尼霍普金斯的表演。剧中有一句台词是演员本人的真实年龄，虚85了都。生活中，这个年纪的老人你可以想象一下，生活自理都已经非常优秀了。他居然还演戏……随着影片从前往后，角色在不同场戏中有着层次分明的表达，一开始，不服老，自负的老人，见到陌生男人，困惑、警惕，见到年轻小保姆时贱兮兮，你可以照见他年轻时与妻子初遇时的兴奋劲儿，追女生时的魅力四射，花样百出。怀疑女儿要抢他房子，出口伤人。真的，换我也会气到想掐死这个死老头。接着，他又将一个可怜的老人的孤独、孱弱、无助表演得淋漓尽致，我的心都碎了，谁人无父母，谁的爷爷奶奶爸爸妈妈没有这一天哪！女儿为照顾老父亲尽心尽力，我犹如看见我小时候妈妈照顾我外公，也经历了一模一样的过程，一次一次，赶去他家，带去医院，住院出院，最后实在精疲力竭，外公那时已经不认识我了，也不认识家人，把我的表妹认作小时候的我，永远说着我听不懂的他年轻时候的事情，最后，他也进了养老院，无法下床。那一刻，他的内心世界，他的眼前到底看到了一个怎样的世界。直到今天，我看了这部影片，用这样一种视听语言表达的影片，声泪俱下。每一个照顾过老人的家庭。都不能懂更多了。女儿的表演毫不逊色，将一个孝顺的，无奈的，忙碌的，独立的，心疼父亲又心力交瘁的女儿刻画得入木三分。她们就是我心中今年奥斯卡的最佳男主与最佳女配！影片最最重要的一重看点，是导演的手法。导演充分运用视听语汇，将一位阿兹海默患者老人生命临近尾声的世界具象了出来。线性人生已消弭殆尽，老人永远地迷失在了时间与空间的组合关系中。最后一场戏，揭秘，原来，老人早已在养老机构住了好几周了。导演展现了空间的一一对应性，也揭秘了那些错乱的面孔，原来被时而认成女儿、或者保姆的女人，是养老机构的护士，被认成有敌意的女婿的男人，是他的医生。影片没有用任何一句台词来交代什么，而是再次通过展现这间房间，床的位置，窗的位置，门的位置，镜子、衣橱，告诉观众，老人真正的栖身之处在哪里。导演运用错乱的时空重组，实则是将生命的真谛释放出来。比如，一个男人对自己为之奋斗而来的一生的财富维护、不舍，他始终觉得有人惦记自己的房子，这实在太鲜活了，公寓与他老是在找的手表都代表着财富，当然找手表也代表他迷失在时间里。再比如，他与异性的关系，前面说过了，这里的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念与形象的合璧。

这个镜头，镜头强调了这张女儿从巴黎寄来的明信片。这是庞贝城出土壁画中一幅著名的作品，叫《花神》，画中，女神的步履轻盈，伸出纤细的右手，宣告春天已经来临。庞贝城的壁画是古罗马文明鲜活的反映，这幅画在后世专家有专门的解读，意为稍纵即逝的美好。如同庞贝城那句著名的slogan，人生苦短，及时行乐。我们中国观众可以对此有着中国式的更贴合画作的理解，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。人生活在一个孤立无援的世界上，人是被无缘无故地“抛”到这个世上来的。但如果单纯地将海德格尔的存在主义看成为“悲观主义”或者“虚无主义”，我觉得是没有真正读懂这门哲学，人生而为人的意义，就在于人这一世的“否定性”、“有限性”。

影片的最后一幕，安东尼回到了幼时，像一个刚上幼儿园的Baby，无助地找妈妈。我看了两遍电影，到这一幕，我都又一次泪崩了。导演给予一位身患阿兹海默症的老人极大的人道主义关怀，他是现实生活中，你的姥爷，我的外公，我们的父母，是你，也是我。这条生命的归途，无论有没有恐惧，我们每一个人终将独自走完，如同我们独自地被抛掷到这人世间。海德格尔说，向死而生。我们如此需要死亡教育，是因为我们要更好地懂得活着。从某种意义上看，这样的片子是具有宗教感的，是具有神职功能的，它将人生最后的真相剥开，残忍地裸露给我们看，但是它给人以启示，既教导我们如何善待老人，也告诉我们，在终将面对死亡的那一刻，不必恐惧。死是人之最本己的，无所关联的，确知但不确定，超不过的可能性。亲爱的，我的影迷们，人生苦短，春光易逝，且行且珍惜。

文字较长，自己整理浓缩了一个讲解视频，有兴趣可以看看：【《困在时间里的父亲》解析|记忆、时间、空间交错的故事艺术-哔哩哔哩】https://b23.tv/69vs0001.完整故事解析场景_序：安妮前往有记忆问题的父亲家，她因为与保罗恋爱要出国到巴黎不能照顾父亲，劝父亲接受家里安排护理照顾，父亲因为坚信自己可以照顾好自己而拒绝安妮。最后安妮无奈离开。影片一开始，安妮提出自己要去巴黎，会将他送去疗养院

00：08：05

无论是安东尼的脑海还是观众的视角，这里的时间是“一开始”。而这里的客观时间线，是安妮即将前往巴黎，并将安东尼送往疗养院。地点是安东尼家中。注意看看以下细节，影片开始00:04:18处，讲述的是安东尼赶走了护理“安吉拉”

00：04：18

容我插一嘴：后续00:19:15处，再次印证了导致安东尼被转移到詹姆斯住处的重要原因，就是赶走了安吉拉

00:19:15

而在影片01：16：58处，劳拉来到安东尼面前，安东尼认为眼前的人不是“劳拉”（我们也可以自然脑补安东尼污蔑劳拉偷了自己的手表而赶走了她）

01：16：58

接下来的画面，安东尼便已经坐在了疗养院的病房床上，安妮提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”的原因是因为和护理安吉拉闹翻

01：20：12

（影帝忧郁的眼神中一滴眼泪挂在碧蓝的眼睛上就是不掉下来，这演技真的是神了...）利用“相似叠加”来理解这里：安东尼曾经的现实1：赶走了护理安吉拉-被安妮安排新的护理-离开自己的公寓-去往詹姆斯公寓安东尼曾经的现实2：赶走了护理劳拉-被安妮告知要去巴黎-离开自己的公寓-去往疗养院安东尼的混乱的脑海中（也就是观众看到的）：赶走了护理安吉拉-安妮要去巴黎-还以为在自己的公寓带着安东尼混乱的认知前提下，后面的场景就很容易理解了场景_1.1：安东尼在家中意外相遇陌生人“保罗”，“保罗”声称自己是安妮的老公，且这个房子是保罗自己的。安东尼很迷惑。此处声称“保罗”的男人，实际上是男护士比尔的脸。

00：14：25

这里印证了为什么说“故事发生时间是安东尼在疗养院期间”——如果没看过比尔，怎么会联想得到比尔的脸呢？同时，这里“保罗”的名字，是安东尼将安妮给自己讲述的“保罗”，其名字挂在了安妮前夫詹姆斯身上所以这个男人=“保罗”的名字 “比尔”的脸 “詹姆斯”的肉体以下这个男人称作“保罗_比尔”...安东尼问“保罗_比尔”安妮不是才说要去巴黎吗？

00：15：44

在安东尼脑海以及观众视角这个问题合情合理，但作为詹姆斯视角，无疑会认为安东尼又犯病了...场景_1.2安妮被“保罗_比尔”的电话叫回家中，安东尼发现不认识这个安妮的脸，“保罗_比尔”消失，安东尼开始产生自我怀疑“保罗_比尔”拿着口袋进入厨房在此暂时消失，实现小转场

00：20：42

这个安妮实际上是女护士“凯瑟琳”，以下称作“安妮_凯瑟琳”接下来两段安东尼与“安妮_凯瑟琳”的对话，信息量爆炸

00：20：42

这里所描述的是客观时间，是安妮与詹姆斯离婚“5年后”照顾安东尼期间；而场景1.1是安东尼在詹姆斯家中期间这里直接通过一个小转场，从“詹姆斯家期间”跨越到了“安东尼家期间”，让观众直观“看到”了“阿兹海默”患者脑海中看似合理但时序拼接错乱的混乱画面。安东尼在卧室中带着怀疑问“安妮_凯瑟琳”，这里难道不是自己的公寓吗

00：25：20

别看就这一小段对话，配上演员奥利维亚短暂的笑中带怜欲言又止表情。其传达信息的层次相当丰富：1.第一层-观众视角：安东尼脑海中，由于前面“保罗_比尔”说这里不是自己的家，所以安东尼提出疑问，“安妮_凯瑟琳”欲言又止，潜台词“可怜的老家伙，这里是詹姆斯家，不是你的公寓”2.第二层-疗养院视角：安东尼在疗养院病房中，面对凯瑟琳时也问过相同的问题，而凯瑟琳欲言又止，潜台词“可怜的老家伙，这里是疗养院，不是你的公寓”3.第三层-安妮视角：这一层是最精彩的！通过客观时间线梳理，我们知道曾经安妮与詹姆斯离婚后，她将父亲接回了安东尼家中继续照顾他。安东尼因犯病，在自己家中问出“这是自己的公寓吗” ，作为女儿，潜台词“可怜的父亲，这里就是你的家，你连自己的公寓也分不清了吗”忍不住点赞场景_2.1：安妮请到新的护理劳拉照顾父亲，安东尼一开始看似友好与劳拉见面，最后当面粗鲁拒绝。这让安妮郁闷不已。我们把时间记录为：初见劳拉_白天_见劳拉开场交代了为什么场景1.1中安东尼在厨房对中蓝色的塑料袋一脸茫然。因为这是安妮买回来的

00:12:20 场景1.1的开场

00：25：56 场景2.1的开场

通过安妮和劳拉的对话，强调了此时并不在安东尼家中（HeWAS in a flat not far from here）

00:27:38

安东尼礼貌地口吐芬芳

0:32:35

同时因为安东尼指出“是女儿想偷走自己的房子”，“我要死也死在女儿之后，不是她继承我的遗产，是我继承她的遗产”等，这让安妮陷入深深的焦虑忧郁之中

0:36:20

接下来就看到了渗人的一幕——安妮潜进父亲房间看似掐死了他

00：36：56

画面被保罗招呼安妮的画外音突然打破，实现了场景的切换。同时视听剪辑以及演员的表演给出了“刚才的画面纯属想象”的暗示

00:37:01

这里的理解有两层空间：1.安妮视角：①自己如此关心父亲，父亲不领情不说，还恶语相向，真是气得想掐死他；②自己是真的关心父亲，有的时候真想结束他的生命，从而结束他的痛苦（这个思路看过《飞出疯人院》的小伙伴一定非常了解）。2.安东尼脑海视角（观众视角）：我就感觉我女儿要抢我房子，可能随时想掐死我！场景_2.2：安东尼记不起安妮丈夫保罗，在保罗家中侃侃奇谈并误以为保罗的手表是自己的，保罗忍无可忍，斥责他“你打算在这里逗留多久”我们把时间记录为：初见劳拉_傍晚_晚饭前映入观众眼帘的是又声称“保罗”，却带着一张新脸的男人

00：37：36

此时的“保罗”=“保罗”的名字 “詹姆斯”的脸 “詹姆斯”的肉体我们称他“保罗_詹姆斯”从安妮与“保罗_詹姆斯”对话中我们得知劳拉第二天上班

00：37：10

从安妮和安东尼对话中，我们得知在当天见过劳拉后还去过一次医院（医院情节在下个场景）

00:40:30

在安东尼不断向“保罗_詹姆斯”旁敲侧击表示“你手上的手表是我的”后，“保罗_詹姆斯”愤然问出“你打算在这里逗留多久”

00：45：50

（这句话说完后，镜头便切到了下一个场景。导演此时还藏了一手，需要在后面的故事中才能看到）这一段主要通过展现安东尼“不认识眼前的保罗”“一直在说自己更喜欢小女儿”“一直旁敲侧击保罗手上的手表”，以铺垫“保罗_詹姆斯”对安东尼的不满，为后面这对夫妻的分道扬镳起的具体的原因铺垫。场景2.3：安妮陪同安东尼见医生，医生侧面表示安东尼病情不简单。而安东尼和观众一起，开始有意识到病况的严重了。我们把时间记录为：初见劳拉_下午_见医生从头至尾，安东尼一直强调“安妮说要去巴黎”而被各种反驳。

00:47:25

这里实际上是安东尼记混了，举个例子：曾经的现实：安妮说要去纽约-但没有去成（这里“纽约”纯粹是举例用）曾经安东尼脑海：以为安妮要去纽约-但忘了安妮去没去-安东尼被反驳当下的现实：安妮说要去巴黎当下安东尼脑海：以为安妮要去巴黎-但忘了安妮去没去安东尼的回忆中，将“纽约”和“巴黎”搞混，记成了“以为安妮从头至尾一直想去巴黎”安东尼坐在医院听到了医生和安妮讨论自己的病情

0:48:08

场景2.4：安东尼在晚饭时，通过听到安妮和保罗的争论，更加确信自己的病况不容乐观。同时安妮需要作出艰难的决定：是否将安东尼送向疗养院我们把时间记录为：初见劳拉_晚上_吃晚饭安东尼走到饭厅门口时，正巧撞见“保罗_詹姆斯”和安妮在讨论说自己病了

0:53:37

从安妮和安东尼的对话中，我们明确这个晚饭当天与初见劳拉这天相一致

00：54：20

从“保罗_詹姆斯”和安东尼的对话中，看得出他对安东尼非常不满

00：55：59

下面这个小情节设计得相当巧妙趁安东尼去厨房端鸡肉空隙，安东尼向安妮抱怨为什么不把安东尼送去疗养院之类的，并激动地指出安东尼病了。

00:57:41

而安东尼所瞧见的这一幕，与他刚走到饭厅门口时完全一致，无缝衔接在了一起。佩服导演编剧的小妙手！安妮此时要做出艰难的抉择：选择听从丈夫的把安东尼送去疗养院；还是选择依然留着父亲自己想办法照顾他通过完整的故事我们得知：此时安妮选择依然自己照顾父亲，而这个选择的代价，就是与安东尼离婚。这个场景的末尾，导演巧妙的利用与之前安妮掐死父亲那一段相同画面，切到了安妮抚摸安东尼脸颊的画面。从而暗示：安妮没有选择抛弃父亲，而是继续照顾他

00:59:07

这里必须补充一下：在客观时序中：1.安东尼意识到了病情的严重-2.安妮选择照顾父亲而离婚-3.离开公寓但在安东尼脑海中（观众视角）：1.安东尼意识到了病情的严重-2.安妮选择将安东尼送往疗养院-3.离开公寓同时，在整个场景2当中，故事讲述的时序是初见劳拉当天：“1.白天_见劳拉-2.傍晚_晚饭前-3.下午_见医生-4.晚上_吃晚饭”而实际的客观时序是：“1.白天_见劳拉-2.下午_见医生-3.傍晚_晚饭前-4.晚上_吃晚饭”导演这么处理的意图也非常明显：让观众和安东尼一起，找不到时间。场景2过渡场景3时，安妮拿出医院留下的名片，暗示安妮决定将父亲送往疗养院

00:59:00

场景3.1:首先说，整个场景3设计精妙得有点过分了！安东尼发现自己家中布局发生了非常明显且奇怪的变化，在劳拉照顾过程中被中途前来的“保罗_比尔”扇巴掌，唤起他曾经初见劳拉那天被“保罗_詹姆斯”质问的夜晚。这一段变化和跳转非常明显，但却非常合乎情理，如果说之前导演把信息藏得非常深。那从这里开始，导演开始将“同时发生在3个地点”同时通过场景3.1、3.2、3.3渐渐浮出荧幕上：1. 疗养院2. 詹姆斯的家3. 安东尼的家4. *医院（略微夹杂着一些特征）疗养院特征：安东尼早上醒来，但穿的是疗养院的病服，明确表达安东尼身处疗养院

01:00:45

安东你走出卧室，听到安妮打了声招呼。发现房间布置太不熟悉了，如客厅中央的画没了

01：01：59

这里对比下疗养院的大厅，中央是黑乎乎的电视屏幕（安东尼家和詹姆斯家中，客厅都有画）

1:21:59

黑乎乎的电视屏幕对应墙上消失的画，非常巧妙詹姆斯家特征：上图01：00：33詹姆斯家门口特征；对比下图00：02：20安东尼家门口特征；

医院特征：安东尼发现面前的家具不认识，问安妮“这些是哪里来的”

01:01:37

我们需要接受这个观影习惯（即“相似叠加”）：1. 现在在疗养院，安东尼以为在自己家，问“这些是哪里来的”2. 曾经在詹姆斯家，安东尼以为在自己家，问“这些是哪里来的”3. 即使曾经在安东尼在自己家，他也因病情原因，问“这些是哪里来的”当然，这些椅子是安东尼曾经医院里，潜意识里留下的印象

0:47:09

在医院场景相似空间位置的椅子在一系列询问过后，出现在眼前的是护理劳拉，安妮消失

1:02:19

疯狂错乱就对了短暂寒暄后，安东尼称劳拉像自己的小女儿露西；劳拉此时松口提到了露西的事故。得知露西在多年前因事故去世了

1:04:55

观众此时正渐渐得知小女儿露西行踪的真相，对于安东尼也是这样的劳拉发现安东尼并不记得这件事，所以欲言又止开始对安东尼嘘寒问暖。安东尼发现了端倪告诉她不要小看自己，自己记忆力好着呢

安东尼一直坚信自己没有任何问题，越是这样，最后得知真相瞬间才越有山洪爆发般的爆发力在和劳拉相谈甚欢时，“保罗_比尔”出现在劳拉身后，安东尼很紧张

1:07:26

“保罗_比尔”说出了与之前情节一致的话。

1:08:12

0:45:50

无论理解此刻安东尼身处疗养院还是詹姆斯家和劳拉在一起，共同点是：他发病了，回忆到了詹姆斯质问他离开那一夜“保罗_比尔”边问边指责安东尼耽误了他妻子的爱情，一边一巴掌一巴掌地打在安东尼脸上

1:08:56

镜头一转，安东尼哭得像孩子，安妮到父亲身边安慰

1:09:09

但客厅中央没有画框，以及安东尼身上身着的病服，都明摆着“安东尼正在疗养院痛苦着”从“保罗_詹姆斯”站在一旁以及房间的布置，我们自然知道此时衔接到了场景2.2“初见劳拉_傍晚_晚饭前”这里安东尼被扇巴掌，可以如下理解：1. 安东尼在詹姆斯家，被詹姆斯指责后犯病，大哭不已2. 安东尼在疗养院，和男护士比尔交流中，男护士比尔有过扇巴掌行为，大哭不已3. 安东尼在被劳拉照顾时，本聊得笑嘻嘻的突然发病，大哭不已在安东尼眼中，无论是比尔还是詹姆斯，都不是真正关心他的人，甚至还都对自己有过伤害，所以脑海中会把他们看作相同的伤害自己的人而远在巴黎还从没见过面的“保罗”，是个纯纯粹粹的挂名背锅侠...接下来，安东尼误以为现在还是早上。观众很能理解，因为这个场景一开始安东尼刚早上起床

1:09:39

如果安东尼正身处詹姆斯家初见劳拉的那个夜晚，以上的话意味着病情非常严重...镜头切到“初见劳拉”这个夜晚，安妮和詹姆斯一同经历了安东尼极为严重的犯病现象

1:10:34

又回到安妮必须作出抉择的那个时刻：父亲病情都这样了，是不是该选择把他送到疗养院？接下来的镜头，便是人去楼空的景象，同时暗示在深夜，与后续场景衔接

1:11:11

1:11:16

这里有精妙的3层表达：1.曾经现实：在詹姆斯家，安妮选择继续陪伴父亲。作为詹姆斯，你父亲都这样了，咱俩日子还过个什么？离婚。人去楼空（詹姆斯家）。2.现在现实：在安东尼家，安妮在单独照顾父亲5年无果后，选择将父亲送往疗养院。人去楼空（安东尼家）。3.观众视角：在“保罗”家，安妮是在安东尼“初见劳拉”那个发病的夜晚，选择将父亲送往疗养院。人去楼空（观众表示已经傻傻分不清楚现在是在谁家）。观众随着电影进展自然进入“相似叠加”的错误认知中。还有比这种设计更有代入“阿兹海默”感受的吗？我的上帝啊场景3.2安东尼梦到自己看到小女儿露西事故后在医院奄奄一息。醒来后发现前来照顾自己的劳拉自己根本不认识，郁闷回房安东尼睡梦中听到露西的呼唤从而半夜惊醒

1:11:30

从侧廊走向杂物间，打开杂物间的门，里面居然是医院

1:12:29

看到病床上奄奄一息的露西

1:13:16

镜头突然切换，是安东尼早上起床洗脸的时候

1:13:42

这里镜头很有意思，观众一直和安东尼处在相同视角，思绪已经完全混乱，谁不想洗个脸维持下清醒呢？（我感觉这可能也是编剧对自己写作过程中的深刻回忆吧...）导演又和场景3.1厨房里相同的镜头下，让安妮说出相同的台词...

1:14:17

安东尼打开杂物间，发现并不通往医院，只是杂物间而已

1:14:30

作为观众和安东尼，这个行为背后的意义十分合理。但对于不了解安东尼脑回路的人，看到安东尼打开杂物间门，蹭蹭又不进去，那实在是十分诡异...安东尼来到厨房，和安妮对话中可联系到这天是“初见劳拉”的第二天

讲道理，看到现在，这天具体是哪天还重要吗？安东尼已经无数次将时间、空间、人物空间疯狂重组。单独看都合理，拼在一起就不对了。结果进来的是女护士凯瑟琳的脸——新人物登场“劳拉_凯瑟琳”...

安东尼和观众一起，再也不相信眼前发生的一切，回到房间

01:17:47

场景3.3安东尼已经被送往疗养院，安妮与安东尼告别。安妮进屋与陪安东尼，对话中提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”的原因是因为和护理安吉拉闹翻

01:18:20

观众此时还以为安东尼在自己卧室，可镜头一转我们才发现，导演又偷偷切换了场景，此时不是安东尼的卧室，而是在疗养院的病房中。

01:18:49

还记得影片最开场吗，安东尼刚赶走安吉拉、安妮提到要去巴黎...

首尾呼应可以玩儿得这么巧

安东尼已知晓自己在疗养院，难过地问安妮会去哪，安妮说会去巴黎...

01:20:06

观众视角：之前安东尼一旦提到安妮会去巴黎，就会被周围反驳。所以当这里安妮提到要去巴黎时，观众和安东尼都会觉得不可思议难以理解。客观时间线视角：1.安妮与詹姆斯离婚——2.安妮单独照顾父亲——3.安妮因正版“保罗”决定去巴黎——4.安妮送父亲去疗养院此时安东尼最后的防线全线崩溃，问安妮的妹妹、也就是小女儿安妮露西在哪，然后二人泪如雨下。

1:20:15

我们一直跟着安东尼的视角在经历安东尼所经历的记忆痛苦，此时的眼泪包含着非常丰富而复杂的情感：1.表面上：二人对妹妹去世的怀念所产生的伤感泪水2. 安东尼：①安东尼真的又再次忘了露西去世的事，但他想她了，想让她陪着自己的思念泪水②当自己问出露西在哪后，自己完全意识到并承认了自己的病况，却无可奈何的痛苦泪水③作为男人所有的尊严的支撑倒塌。承认自己老去，只能在疗养院作为病人的身份，再也没有亲人陪伴，度过孤独余生的绝望泪水3.安妮：①眼睁睁看着父亲问出体现病情的问题产生的同情泪水②眼前的父亲病入膏肓，自己对父亲的手足无措、无能为力的无奈泪水③还想陪着父亲，但这次真的不能再陪伴他。剩下的日子，其实已经失去自己父亲的伤感泪水安妮走出疗养院，也许，这是最后一次见到还能认出自己的父亲。

1:21:07

曾经无论是自己还是父亲，都带着希望的面具。而现在，希望已然残缺不全，逐渐凋零，唯一剩下的，就是等到它最终逝去。场景4（结局——真相）：安东尼真真切切在疗养院中，所有真相水落石出这个场景没有任何幻觉和错乱，我们看到的是安东尼当下的生活现状安东尼在疗养院卧房，消瘦得让人心疼。看起来好像在想什么（脑海在想什么，就是我们看到的那一切）

1:22:05

安东尼找不到手表，第一反应喊安妮

1:22:58

观众此时已处在客观真实视角我们看到安东尼正身处在疗养院我们同时可以轻松地推测，此刻安东眼中所看到的，是自己还处在那豪华的公寓中门外走廊，是护士凯瑟琳正在与其他病人交谈。

1:23:11

在正常观影顺序下，此刻观众和安东尼也都还不认识眼前这个女人安东尼记不得自己在哪，记不得之前发生了什么。反而询问安妮在哪、眼前这个女人是谁、在这里干什么

1:23:35

凯瑟琳表示她已经照顾他几个星期了

1:24:10

当安东尼向凯瑟琳提到劳拉时，我们会感到非常无奈。你现在所说的，全是混乱记忆中想的内容

1:24:29

凯瑟琳与安东尼讲安妮现状的真相

1:25:29

男护士比尔登场，看懵安东尼，也看懵观众

1:26:21

这才是“保罗_比尔”的真身对于每天都见到的人，自己却不认识，安东尼防线再次彻底彻底被击溃，问出了“我究竟是谁”这样的问题。也就这么一瞬间，安东尼又忘了刚才护士说看望自己的是女儿，他记成了是“妈妈常来看自己”...

1:27:51

这样的痛苦，安东尼像婴儿一样，呼唤起了自己的妈妈

1:29:05

生命最痛苦的时候，不是生命离去之后。而是你知道生命还在，但它与离去只差一步之遥。你感受不到它存在的温度，却能清晰感受到它在渐渐凋零

1:29:35

凯瑟琳是个暖心的护士，在安东尼最后的时光，给与他最后的温暖

1:31:50

镜头移向窗外，是正郁郁葱葱的大片绿叶，象征着茁壮与生命力，但却与安东尼这片枯叶形成了强烈的对比

1:32:32

这一幕鲜艳的绿，安东尼很快就不能再看得到即使看到，他也会记不到对他来说，生命的意义已然变得杂乱无章，脑海中再也没有所谓清晰与正确剩下的，只有在风烛残年之际，与生命最后可能接触的点点滴滴，相依为命。02.总结优秀的电影，就如《困在时间里的父亲》一样有这样的魅力我们坐在黑暗的影院之中，等待着一场伴随着强烈的情感刺激我们体验一个虚构的世界，却照亮我们的日常现实如果说电影是一种娱乐，那她也是那个鼓励我们，去运用我们的思想，宣泄我们的情感去欣赏，去学习，去增加生活深度的朋友我们终有一天老去，但并不意味着我们无法保持年轻我们终有一天失忆，但并不意味着我们会忘记重要的经历让我们在这场时间游戏中找到属于自己的土地，向着最蓝的天空伸展出最精彩的碧绿！能读到这里，我想对你说...

豆瓣8.6分，43万人打出近乎完美的评价；烂番茄新鲜度98%，权威媒体盛赞其“将阿尔茨海默症患者错乱的记忆与时间感直接传递给观众”——这些数字在真正看过《困在时间里的父亲》后，变得苍白而无力。因为任何评分都无法复刻观影时那种令人窒息的共感体验：你坐在椅子上，却仿佛和安东尼一起坠入无底深渊。影片最狠的一刀，是彻底放弃“旁观者”角度。导演泽勒用舞台剧剧本打磨出的迷宫式结构，让观众不再隔着屏幕同情一个老人，而是直接成为他。我们看到安东尼眼前的人脸像万花筒般切换，今天说住在这里，明天就被告知那是女儿的房子；明明刚和护工吵过架，下一秒她就成了笑脸相迎的陌生人。这种叙事冲突不是炫技，是疾病本身的残酷。当83岁的安东尼·霍普金斯凭借本片成为奥斯卡最年长影帝时，我猜评委们不是被演技征服，而是被那场崩溃痛哭的戏彻底击穿——一个老人像孩子般颤抖着说“我感觉我的叶子掉光了”，这不是表演，是剥开灵魂让你看。有意思的是，影片其实是个双面故事。表面上我们跟随安东尼的视角旋转，但女儿安妮（奥利维娅·科尔曼饰）的支离破碎同样令人心惊。她在父亲反复无常的责难中强撑笑脸，在生活与责任的夹缝里疲惫奔波。那场她望着父亲却默默流泪的戏，不亚于任何一场安东尼的爆发。父女之间相互折磨又相互依存的关系，才是比阿尔茨海默更令人心塞的真相——亲情在疾病面前，既是最坚固的锚，也是最锋利的刀。看完电影后我给家里打了个电话，没说原因。有些东西不用说出来，就像泽勒把“时间”拆成碎片丢给观众，我们拼凑起来的不是故事，是恐惧——对迟早会降临的遗忘的恐惧，对至亲终将变成陌生人的恐惧。这片子值得每年父亲节翻出来折磨自己一次，真的。