大明宫词

本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

因为《演员请就位》里有关《大明宫词》的一些表演片段，忽然引逗起我的兴趣，去重温下这部拍摄于2000年的电视剧。 看完后，我击节赞赏，复又几多惆怅。 关于女性，我们这个民族的女性生命历程和哲学探索，美丽与哀愁，这部剧，它讲到了极致。 20年过去了，依然没有剧集超越它。 这部剧集是以太平公主的视角开启的，大唐的这位公主似乎是第一女主角，但其实它主要的女主人公其实是武则天，一个独特的进入了哲学探索层面的女性形象。男人对女人向来有偏见，对武皇这样的人物，在很多男导演镜头里，她是淫乱不堪的野心家，或者宁愿把她虚构成一个傻白甜的白莲花，比如贾静雯那部《至尊红颜》。而《大明宫词》毫不客气的打了这两者的脸。武皇很聪明，早早的就知道了这个世界的真实模样，世上最伟大的东西，不是爱，而是无上的权力，男人们都让开，无论是丈夫，还是儿子。在剧中，她有很多金石之言。比如她对太平说： 女人最可怕的弱点就是过于急切的承担责任，薛绍明明死于自己的懦弱，他爱上了你，他背弃了慧娘，他对不起两个女人，但是太平，你却认为他是被你害死的。稍有生活经验的人就会知道，武皇这句话实在是太对了。 在我们这个环境下培养的女人，太过于感性了，太过于自卑了，反复的自省，反复地把责任往自己身上揽，这种感性，像一只匕首，把自己刺得血肉模糊，伤痕累累。男宠张宗昌哭着缠着武皇发嗲，武皇不耐烦，转向太平说：你看到了吧，任何男人，柔媚的，阳刚的，任何男人，只要他处在女性的处境里，他就是个女人。男人和女人的区别不是生理性的，是阶级性的，不是天生的，是后天的社会和文化的灌输形成的。有什么事是男人可以做到，而女人做不到的呢？其实本质上根本就没有，只是社会和文化灌输的观念让我们觉得有这种事。跌宕的人生让武皇知道，除了权力，什么都靠不住，爱情和亲情都靠不住。 普通的人因为没得选，所以爱情和亲情显得很重要，但是一旦人拥有更多的东西，你怕到了那个位置，这两样东西就不再那么稀罕了。 堂堂天子贵，不及莫愁家。武皇在感业寺心急如焚的等待高宗李治，而李治沉迷于箫淑妃等新人，几乎忘掉她，她费劲心机，九死一生才能再进宫。 当她一心一意辅佐丈夫的时候，他依然跟她的姐姐，她的更年轻的外甥女厮混在一起。 有选择权的性资源多的男人，根本就没有忠诚。武皇的儿子们也是如此。在资源面前，没有母子情。他们对她没有一句实话，所有的话语里都充满了试探推敲猜测和欺骗。

这是武皇的聪明处，但如果《大明宫词》对武则天的塑造仅仅停留在这个层面，那么它还不够锋利，于是，它更进了一层，进入了哲学意义的层面。武皇需要权力，权力才能保障安全。 薛绍的慧娘为什么死啊？因为她没有权力，所以人家让你死，你就得死。但与此同时，武皇又知道权力是冰冷的，权力是丑的。她知道女人是弱者，但是她又知道，弱者才更有爱的本质，弱者才美，更具有审美性，不会爱的人根本就不可爱啊，精通利益算计的理性派都很丑陋啊。这种理论就是曹雪芹说的，好好的女儿们沾染了男人的习气，就会变成死鱼眼睛，庸俗不堪。那么，怎么办呢？ 于是，武皇选择了培养她的女儿太平，太平是她的生命补充，来完成自己生命里缺失的那一块。武皇自己选择了跟男人一起较劲利益，那么就让太平成为那个充满了爱的能力的审美性女性。武皇动用自己所有的权力来保护太平，你，太平公主，只需要去爱就够了。 看起来这实在是万无一失的聪明保障啊。但事实上，一个人怎么能挑战你的命运呢？太平在那年元宵节的街头，遇到了薛绍，于是立刻爱上了他。

武皇为了保障自己的女儿的爱，更确切地说，是另一个自己的爱情，立刻用权力赐死了薛绍的前妻慧娘，但是她想不到薛绍会懦弱孤绝到这种地步。因为懦弱，而孤绝，因为无力，而冷漠。薛绍把慧娘之死的仇恨，全部报复在无辜的太平身上，对她冷若冰霜，让那个灿烂浪漫的公主逐渐逐渐的凋零了。她的一生都凋零在了她虚拟的爱情里，她只爱薛绍。 这的确是非常审美性的弱者之爱。但是，这种审美性就是让人心碎啊。太平怪责自己的母亲毁了自己的爱情，于是，薛绍死后，她赌气嫁了一个她根本看不起，她母亲也根本看不起的男人武攸嗣。如果说薛绍懦弱冷漠，那么武攸嗣，则是庸俗而可怜。太平在他身上从来没有见到爱情的影子。后来就是张易之。作为男宠，他轻狂傲慢，征服世上所有所有最有权威的女人，是他的野心。他爱任何美丽有权势的女人，他一个女人也不爱。 太平的爱情火苗又熄灭了。武皇立志给太平一个不同于自己的生命，因为自己的生命实在是太冰冷了，丈夫儿子都畏惧自己，都猜忌自己，太平不应该再像自己这样，她会远离权力中心，她会成为一个有爱的平凡女人。 可是，太平一生遇到的男人，有懦弱冷漠的，有无聊庸俗的，还有轻狂傲慢的，但是她整个的一生，唯独没有那个能够与她纯粹的相爱，一心一意一生一世的长相守的男人。因为那样的爱情，也许世上根本就不存在。口口声声说要跟慧娘同厮守的薛绍，最后也在慧娘的墓碑前承认了，慧娘，我爱上了别人，我以为我会一生都怀念你，现在却发现，怀念变得这么艰难！如果说权力是冰冷的，那么，爱情其实也是冰冷的。爱情的狂热，只是一种幻觉，它从来没有真正的发生过，它永远的停留在少年时代偷偷溜出宫来的小太平，在元宵节的夜晚，揭开了那张昆仑奴的面具的那一刻的憧憬里。 她不是爱上了真正的薛绍，她是爱上了她想象的爱情。

这种就好似《红楼梦》中的女儿们，最后都要走出大观园一样，嫁的嫁了，散的散了，死的死了。 呀，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！人是无法抗拒命运的。 哪怕你是中国历史上唯一的女皇帝武则天，你都不可以。你生命的主旋律依然是无力感，深深深的无力感。剧集演到这个程度上，它才具备了哲学性，这才是一个高级的艺术作品。 浮生若梦，为欢几何？这才是人生吧。

豆瓣9.1分，金鹰奖长篇电视剧类优秀奖，飞天奖优秀美术奖——这些数字和奖项在《大明宫词》面前不过是锦上添花。真正让这部剧封神的，是它用莎士比亚式的台词，拆解了权力与母爱最隐秘的病灶。归亚蕾饰演的武则天，在赐死薛绍发妻时那句‘一个女人，如果连自己女儿的幸福都无法成全，那当这个皇帝还有什么意思？’——表面是母爱，骨子里却是皇权对情感的绝对支配，太平公主（周迅/陈红）的一生，就是这场权力绞杀中最华丽的祭品。叶锦添的造型，衣袂飘飘宛若敦煌飞天，但每件华服下都是捆绑女性的绳索；林海的配乐，悲凉如大漠孤烟，却始终无法穿透长安城的宫墙。如果说《甄嬛传》在后宫权谋上登峰造极，那么《大明宫词》在人性深度上早已一骑绝尘。它不讨好历史，只讨好人心——武则天会为女儿流泪，太平会为爱情弑君，这些情节在正史中或许子虚乌有，但那种母女之间既相爱又相杀的情感真实，二十年后回看，国产古装剧再也没有出现过如此‘不正经’的武则天——她会在朝堂上撒娇，会在女儿面前软弱，会在情欲中沉沦。正是这种对帝王人性的蛮横暴露，让《大明宫词》成了无法逾越的高峰。如果一定要挑毛病，那就是它的美学太过饱满，以至于后来的模仿者都成了东施效颦。但这不是它的错。