塔可夫斯基：在电影中祈祷

安德烈·塔可夫斯基这位导演一度是我观影道路上的一道坎儿，他的许多作品躺在我的硬盘中许久我却始终难以下定决定打开观看。而在前不久，我终于在几近崩溃的情况下将塔可夫斯基所有作品看完，之后长舒一口气，感叹自己终于跨过了这道坎儿。 而在我看完这部塔可夫斯基儿子为其父亲创作的纪录片后，我才发现，我似乎并没有真正了解老塔电影背后的精神含义。也因此心生感慨，若是在观看塔可夫斯基作品之前率先观看这部纪录片，会对理解老塔电影中的精神内核与思想内涵起到莫大帮助。 《在电影中祈祷》这部纪录片中的探讨内容几乎包含了塔可夫斯基所有层面的作者议题——童年往事、战争人性、广博大爱、家乡愁念、宗教神迹，并且塔可夫斯基也事无巨细地阐述了自己的艺术观与电影观。塔可夫斯基一生都致力于影像世界中的“诗意宇宙”构建，他的诗意气质交融于他每一部电影的氛围里，最终在《牺牲》中达到了最终章与完满的建造。从《在电影中祈祷》中塔可夫斯基的访谈中可以看出，塔可夫斯基把“诗意”这一审美特性扩大延伸至所有艺术形式中，并将它作为所有艺术形式的终极呈现形态。也就是说，无论何种艺术，它的尽头终归是诗意的。这种对“诗意性”近乎迷恋地追求，塔可夫斯基也解释到很大程度上是自己受到其诗人父亲的影响。 不同导演的电影观往往决定了其作品的内在走向，而各个名导间的电影观往往也大相径庭。比如伍迪·艾伦，他认为电影只是电影，电影是残酷现实的美好粉饰、是平凡生活的虚妄幻想。也因此，伍迪·艾伦在电影技法上用独特的喜剧式自反性模式向人们揭示电影的虚幻本质，这种通过主角面对摄影机、中断叙事、穿插旁白和袒露心迹的方法使影迷明白电影终归只是电影而已。

1、生命的意义在于知晓自己的信仰，自己的本原，从哪里来，往哪里去以及为什么而活，人需要感知自身对造物主的依赖，如果无法感知，人就变成了动物。2、艺术是人类最无私的行为之一，艺术的意义是祈祷。3、自然远比我们重要，我们本身就是自然演进的结果，这就是为什么我会认为忽视自然从情感和艺术的感知上来说，都是罪恶的……因为自然是唯一一处有真理在等待着我们的地方。4、电影里共有的东西是想要将人们沉浸在一个高度紧张且缺少情感平衡的角色身上的欲望，而这样的角色最终将打破或者坚定他们的信仰和原则。5、电影是用来留存和表达时间的，哲学感知、诗性感知和文学感知上的时间，它实际上产生于人开始感受到时间的稀缺时……而电影从本质上是用来诗意地理解这个问题的。电影是唯一能真正留存时间的艺术形式…从某种意义上说，电影是时间的矩阵，如此来说，那些韵律、长度、节奏的问题都在电影中展现出它们独特的重要性，因为时间能够自我表达，这是一个非常有趣的问题，而且从某种程度上来说，任何艺术形式在其最好且最极致的状态下都是诗意的……电影有它自己的诗意，因为生活中的一些片段世界的某一部分是无法用其他艺术形式所理解或体悟的。6、艺术家是社会的良心，艺术家越是被限制表达，限制与公众与人民交流，社会就会变得越遭，它将失去灵魂，而人们将无法完成他们的工作，无法实现生活的目标。7、自由是一个人内在的精神上的自由。他无关权力，权利是可以被剥夺的，但你无法剥夺自由，自由是人作为一种精神的存在而与生俱来的特权……没有创作自由的概念，艺术就无法存在，它完全是不可能的事…在艺术创作的过程中，我们应该考虑的，应该只有作品本身。8、行为可以是荒谬的、没有意义的、不现实的。做不现实的事对我来说是一种超脱的精神的标志，它是无私的象征，因为其他看法，因为这个世界的构成方式无法创造一个有精神力量的人，但那种力量会让他以一种梳理现实的方式去行事。9、人是由爱组成的，爱是一种牺牲的能力，一种把自己赋予别人的能力，如果爱受到了阻碍，人就会变得扭曲、痛苦，而当你感觉到爱，当你看到这些人为建起的可怕的限制，这些我们在彼此间设立的障碍时，人就会因此受到折磨，爱人分别时的感受就是如此。10、在历史的进程中，我们精神的演变比物质的演变要少，而我们还在为此付出极大的代价。如果人性将死，原因只会是人类的发展进程受阻，也因为人性没有在精神层面上发展。引领人性的是恐惧，人们为了保护自己，抵抗世界，而非寻找办法与世界共存，以及与世界建立联系，人与人之间的沟通转变为了在彼此身上施加痛苦、怒气、负担和病态，而非把交流转变为快乐，我们抓住离我们最近的玩具，我们信仰石斧，而非慈父的注视或一个愿望能产生的奇妙影响，而它本可以抵挡铁锤的击打。11、至于拯救，我们上一次在地球上的经历告诉我们个人的拯救是有意义的。我们在否定生命和艺术，现在如果没有共同抵抗世界上的邪恶这样的想法，就没有希望……可能我们未来面对的问题并不是战争，而是人类的情感所保留的生态位（生态位一个物种所处的环境以及其本身生活习性的总称）的逐步毁灭，即使没有战争，我们也会窒息而死，因此艺术和拯救的问题与我们这个时代更为息息相关，是亟待完成的事。12、当我谈到精神性时，首先指的是人类对生命的意义所产生的兴趣，这是最基本的第一步，一个人只要会问自己这个问题，他就不至于在当前的水平上倒退，他只会不断向前进化。去问自己为什么活着，问我们去向何处，问我们在这个星球上存在的意义…坦白说，一个不问自己这个问题的人或者到现在还没有这样问过自己的人是没有灵魂的，而不关心这个问题的艺术或艺术家根本算不上是艺术家，因为他不够现实，因为他回避了让人之所以为人的最重要的问题，只有我们开始思考这些问题，所谓的真正的艺术才会出现。13、我觉得在我们活在世上时，生命的意义在于不断提升精神层次，哪怕可能吃比我们出生时高了那么一丁点，我们的生命就没有浪费。14、于我而言，邪恶和恶魔是美德和上帝的缺位，就像影与光一样。邪恶是人与生俱来的，正如美德也是与生俱来的一样，我们存在的意义就在于战胜自己内心的邪恶，那样我们就拥有了所谓的自由意志，我们可以战胜邪恶，也可以被邪恶战胜，其中的责任只在于我们自己。最可怕的事情是，我们开始与他人的恶而非自己的恶作斗争。15、我不畏惧死亡，死亡并不让我害怕，唯一令人畏惧的是身体上的折磨，死亡对于有生命概念的人来说并不可怕，这一点我敢确定，死亡即将来临的念头并不会令我不适，一点都不会，而且恰恰相反，有时我甚至觉得死亡那种绝望的感觉能让我对自由有最为美妙的感受，那是一种我们在生命中未曾体验过的感觉。〔摄影〕—阿尔谢尼·塔可夫斯基心底吹起一股清风飞吧，你轻盈地飞胶片上的爱情抓住了灵魂的衣袖遗忘，像一只鸟偷食谷粒那又如何至少没有让风吹走它们你虽死犹生，不是完全活着而是百分之一地活着无声无息，恍然如梦如游荡在田野上一般在通往另一个世界的路上一切甜蜜、清晰、生动重复飞行而镜头的天使会将你包裹在他的羽翼下

艺术家在创作过程中探索到的真理，远远超越于哲学家的书斋思考。哲学家无非是在艺术家创作的艺术作品基础上展开了进一步的缝合。哲学并不生产真理，生产真理的是艺术，还有其他称为事件的东西。评论家是亵渎作品的人：既没有过艺术的实践，也没有哲学的头脑。而评论家竟然敢于行动艺术家所不敢做，敢于言说哲学家所不敢说。艺术家依赖感性直觉，哲学家倚借理性思考，评论家全凭无用经验。经验对艺术来说是没用的东西，每次创作都该重新开始，时间归零。同理，评论家如果能像没看过电影那样看电影，如同那位在电影院清洁的女工，他将看见真理。既不需要实践，也不需要头脑的帮助。