坂本龙一：杰作

1 Lack of Love 2 BB（Bernardo Bertolucci） 3 Andata 《离去》4 Solitude 5 for Johann 6 Aubade 2020 《晨曲2020》7 Ichimei-Small happiness 《一命：渺小的幸福》8 Mizu no Naka no Bagatelle 《水中曲》9 Bibo no Aozora 《美丽的蓝天》10 Aqua （教授说需要休息，有点勉强自己了）11 Tong Poo 《东风》12 The Wuthering Hights 13 20220302 - sarabande 14 The Sheltering Sky （手动改装琴弦）15 20180219(w/prepared piano) （预制钢琴）16 The Last Emperor 17 Trioon 《三重奏》18 Happy End 19 Merry Christmas Mr Lawrence （唯一一首微笑地弹奏）20 Opus-ending斯人已逝 乐音不止He’s gone, but his music remains/ His last gift to the world坂本龙一1952年1月17日- 2023年3月28日艺术千秋，人生朝露Ars Longa, Vita brevis.

浑浑噩噩，人生三四十年，我对坂本龙一的认知，依然局限于他与电影的联结，配乐家，或者电影演员——正如《坂本龙一：杰作》的第二首（致贝托鲁奇）、第四首（托尼瀑谷）和他一度拒绝公开演奏的第十九首（圣诞快乐劳伦斯）。当然，我知道他更大的成就，是在音乐本身上，是个艺术家。可是，我对他那部分的人生充实，了解并不多（于是不太会意不少人谈到的Tong Poo《东风》）。不过，《坂本龙一：杰作》仍然和我想象的，不太一样。它很极端。中性一点的词汇替代，它很纯粹。是个纪录片，也是艺术片，没有离开过那个房间，没有离开过那架钢琴。他走了，但是，并没有像《幸福的拉扎罗》那样，把优美的曲乐也带走了。这个极端的用词，指一个人的生命，到了结束的那个限度。他希望用一场演奏，告别这个爱过的世界，遇见过的人。与戈达尔之类的安乐死，或者有些功德圆满的人，希望秘不发丧不同，坂本龙一与癌症斗争许久，显然是有太多不舍，不愿离开这个人世——这从他最后十年，不断与大陆的青年导演见面，乃至参加一些公开活动，就可见一斑。因此，《坂本龙一：杰作》本身就是一场颇具仪式感的音乐演奏仪式。他要在无止境的音符中，超越生命的极限——电影最后也是以类似的场面结束。

因此，鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落，于是每当一曲终了，他都会往上推扶眼镜，十三首曲子之间，他总共推了七次。画面黑白，琴声素练，行指温和，鼻息沉重，一切都是那么简单——一间录音棚，一架雅马哈，一个人，三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下，教授的左手依然会在空中飞舞，像是指挥无声的余响，搅动着光影间的流灵，那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符，还支配着房间中沉默的所有，他一共合掌两次，却并不闻掌声，只见钢琴架上的台灯熄灭，散光灯亮起，于是白昼取代了黑夜，舞台代替了书房，沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日，钢琴依然弹奏，枯坐的演奏者依旧低垂着头，衰老已然凝结为疲惫的样态，而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩，深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯，没有人会温柔地走进良夜，坚信者用双手唤来白昼，在此岁月涛然，琴声依旧，待双手拍散的光点落下，远方的聚光灯便亮起，黑魆的阴影攀染上华发，镜头拉远，恍惚间，我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年，远方的篝火，依旧在为久候之人燃烧。