无罪可赦

《无罪可赦》为我们讲述了一个似乎有些超现实的故事：在法制如此健全，尊重人性，推崇自由主义的欧洲，一个独自生活的出租车司机却因为莫须有的罪名，只经过有失公允的合理刑侦便草草定案而含冤入狱，虽然最终得到清白，但他接下来的生活似乎难以再次平复了。虽然“新浪潮”这个字眼儿并不能等同于法国电影，但是当代的法国电影很显然继承了新浪潮电影中强烈的个人气质以及毫不掩饰的纪实性风格。作为导演吉尔斯·班尼尔（Gilles Bannier）的处女座，《无罪可赦》显然也属于其中之一。《无罪可赦》并没有把故事的核心对准男主角Samson Cazalet含冤入狱之后如何与不公的司法体制抗争的过程，而是将更多生活中的细节与琐事交给了镜头，它呈现出一个鲜活的普通人，一个看起来并不让人信任和喜欢，拥有性格和脾性上的缺陷，但本质却十分善良的人。也许也正因为如此，吉尔斯·班尼尔也没有重点表现法庭中原告与被告双方如何唇枪舌战据理力争，因为电影似乎从一开始就对这个不公平的法律体制表明了它的态度。吉尔斯·班尼尔更希望发掘的是这样不公却又无法驳回的遭遇对普通人带来的影响，监狱外的自由生活看起来似乎毫无变化，但就像那件让Samson无所适从的笔挺西装一样，当他重新穿上自己的旧夹克时，似乎才回到了自己原本的生活。在电影的结尾，Samson最终还是通过释放救助站的动物和偷回自己的出租车这一系列的行为完成了自己迟来却无奈的反抗，人性与法律，个体与体制之间的矛盾和抗争似乎永远无法消失，作为一个生活在社会中的普通人，无论最终能否胜利，但至少我们能够发现生活中另一些重要的东西。

一个倒霉的哥，莫名卷进了女孩儿绑架案，司法不公体现得淋漓尽致，没有尸体，没有认罪，没有可信的“目击证人”，错误的鞋码，想草草结案的警察和先入为主不中用的律师...就连道德证人邻居老人都在开庭前天发病去世了。一连串的巧合让男主百口莫辩。空白的卷宗，这一场由想象力编织起的“绑架案”。就连不愿和女友同居都能当作辅助证据。绑架案没找到小女孩或尸体，都能结案？！一次次的审问、庭审，一次次带回手铐，一次次的穿越“看守所”重重的门。男主将一个无辜之人的绝望与愤怒演绎得很有层次。释放以后，重点放在了男主的心理上草草结尾，没能进一步延续前半段关于司法的探讨。

豆瓣7.4分，110人评价。废话，看片名就知道不是爽片。萨姆森不是英雄，甚至不是完全无辜——他有前科，脾气暴躁，确实在案发当晚行为诡异。导演吉尔斯·班尼尔的长片处女作，改编自2002年美国真实事件相关小说，却把故事搬到法国尼斯，阳光沙滩下的司法泥沼。最刺痛我的不是萨姆森被逼到绝境的崩溃，而是那些“证据”：他的DNA出现在受害者的指甲缝里，他的出租车被监控拍到案发地点附近，他手机信号定位吻合。每一个看似铁证如山的细节，恰好对应他无辜的解释——他载过那个女孩，她白天坐过他的车；他晚上去那个街区是送另一单客人；手机定位是因为他在附近加油。现实中的冤案往往就是这样，不是阴谋，是巧合的恶意。但影片没让萨姆森像《肖申克》那样逆袭。他差点认罪，因为预审法官暗示“认罪才能减刑”。律师劝他“认了，反正刑期不长”。司法机器不是为了找出真相，而是为了结案。这才是最可怕的：体制不在乎你冤不冤，它只在乎你能不能匹配进那个逻辑闭环。部分观众说结尾和解太刻意，我反而觉得那是导演的温柔——萨姆森最终和女乘客相视一笑，因为他们都明白，女儿失踪的真相可能永远埋没，但至少他们彼此信任了。这不是法庭的胜利，是人的胜利。但现实里，有多少人能撑到这种和解？