火箭人

坐在戛纳卢米埃尔大厅，从头哭到尾的看完了这部电影。在台湾同性婚姻合法的这天戛纳首映，因其避不开、剪不掉的同性情节，这部片要想在中国上映，基本无望。在很久之前就曝光过本片中主角的暧昧片场照，什么！他们是一对？蛋蛋出柜了？其实只是拍摄的工作照，却已羡煞旁人，难分真假。

它比《波西米亚狂想曲》更成熟，剧情上尊重史实，直面主角的嗑药经历、也没过多修饰同性情节，不管好坏，最忠实地去还原了人物本身。

蛋蛋跟导演德克斯特·弗莱彻（Dexter Fletcher）又合作了！他们上一部合作电影是《飞鹰艾迪》。

导演德克斯特·弗莱彻也是《波西米亚狂想曲》制片人、盖·里奇导演的《两杆大烟枪》主演、德里克·贾曼导演的《卡拉瓦乔》主演、参演过斯皮尔伯格的《兄弟连》和大卫·林奇的《象人》…神奇的演而优则导。

杰米·贝尔（Jamie Bell）跟编剧李·哈尔（Lee Hall）又合作了！他俩上一次合作作品还是英国电影《跳出我天地》。李·哈尔过往编剧作品包括《跳出我天地》《战马》《吐司》等，两部LGBT题材。

除此之外的演技配角还有：主演过《权力的游戏1/2/3季》《贴身保镖》《灰姑娘》等作品的理查德·麦登（Richard Madden）。

以及布莱丝·达拉斯·霍华德（Bryce Dallas Howard），代表作：《相助》《侏罗纪世界1/2》《黑镜 第三季》《水中女妖》等等。

这么多演技明星参与，只为呈现真正的天才——埃尔顿·约翰！这位顶级的摇滚明星，我们庆幸跟他生在同一时代，并在今年看到《火箭人》这样一部作品。但是，请不要再说《火箭人》是2019年的《波西米亚狂想曲》了！当埃尔顿·约翰要求本片分级定为R级的时候；坚持李·哈尔（Lee Hall）版剧本的时候；放弃汤姆·哈迪、选择能歌善舞的塔伦·埃格顿担任主角的时候；放弃更大的投资与德克斯特·弗莱彻合作的时候…

人们无法不被这部电影打动，无法不轻声唱和那些金曲，无法不回忆起那些或灰暗或光辉的岁月。

关于《火箭人》，有两点背景知识个人认为十分重要。第一，此片制片人是Elton John的丈夫、从事导演工作的David Furnish，制作公司之一是Elton John与丈夫共同设立的Rocket Pictures。Elton John本人虽然也挂名监制，但从后续访谈来看，因为尊重影片创作过程和本身演出工作繁忙，他并没有过分介入影片的具体制作，甚至今年的戛纳首映也是他本人第一次看到成片。第二，如果细心看影片结尾字幕，会看到Elton John正预备从巡演生涯退休，回归家庭生活。事实上，从2018年底开始，年逾七十的Elton John已经开始了一场名为Farewell Yellow Brick Road的长达三年的世界巡演，作为他给全世界乐迷的一场盛大的告别秀。而《火箭人》在今年的问世，无疑正是这场谢幕大戏的其中一环。（关于本片的一些细节注解，请移步电影笔记：All This Science I Don’t Understand）如果了解这两点，这部电影的意义不言自明。《火箭人》是对Elton John辉煌创作生涯的回顾，是他的人生伴侣David交给他的一份充满爱的礼物，同时也是Elton John在退休之际渴望向全世界传达的人生感想。当今时代提到Elton John，也许多数人的固有印象会是gay icon、抒情歌手、乐坛巨富，关心八卦的话或许还会知道他是喜欢发脾气上头条的乐坛大姑妈。尤其是对华语世界的年轻一代，或许熟悉他部分名曲的旋律，但往往对他的人生经历十分陌生，对名曲背后的含义一知半解也并不罕见。很惭愧地说，在看《火箭人》之前，我个人对于Elton John的了解也仅限于他在七十年代创作巅峰期的几张专辑，97版Candle in the Wind，再加上《狮子王》的名曲。Elton John所代表的Piano Rock在当今的时代也许的确显得不够“酷”（甚至有人戏称为mom rock），Elton John本身也并非David Bowie或Mick Jagger这样的sex symbol，年轻一代和他之间的距离感并不难理解。以亲身经历为例，我有幸看过2015年Elton John的香港演出，并多次在香港院线看《火箭人》（港译《摇滚太空人》），总体观察是，观众群体里年轻人的确不算多数，来自欧美的外国观众更是占据压倒性的比例，在现场常常有种置身他乡的错觉。而对于这样一部半传记幻想题材的电影，这正提供了其它音乐巨星所难以拥有的巨大施展空间；不拘泥于符号和具体事件，跳脱时空限制，真正呈现巨星作为人的血肉与情感。电影里，我们能看到Crocodile Rock梦幻般地出现在1970年的Troubadour俱乐部（实际创作时间在两年后），Elton John的艺名John玩笑似地指向一张披头士照片里高光的John Lennon（实际来自Long John Baldry，Bluesology的核心成员，Someone Saved My Life Tonight里的主角人物），I’m Still Standing天衣无缝地嵌入Elton John九十年代离开戒瘾所时的创作（实际创作时间在八十年代初，进戒瘾所前十年）。这些都服从于电影的叙事语言而非史实，毕竟，严谨遵从史实甚至不是摇滚纪录片的惯例（最近就有马丁·斯科塞斯拍摄的《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》作为例子）。更何况影片主体的叙述角度是来自进入戒瘾所、回顾过去疯狂人生经历的“火箭人”，我们进入他的视野，由纯净的青少年时代推进至声色犬马的顶峰，正如跟随火箭升空，陷入癫狂和昏眩。这些改动对于了解Sir Elton的乐迷而言也并无伤大雅，细节的改动并没有牺牲人物的完整性，反而更让作为绝对主角的音乐无比突出。《火箭人》作为音乐剧电影有非常神奇的魔力。虽然个人并非音乐剧的忠实拥趸，对近几年好莱坞大银幕的音乐剧风潮也持保留态度，而本片是绝对的例外。且不论Elton John本身对音乐剧的偏爱（他曾参与多部音乐剧的创作，包括《跳出我天地》音乐剧版），音乐剧本身有色彩缤纷与坎普的特性，正与Elton John本人的同志身份与华丽大胆的演出风格不谋而合。而音乐剧本身朗朗上口的旋律与叙事性强烈的歌词，更与Elton John/Bernie Taupin创作组合成为绝配。电影中曾借两位旁人之口描述Elton John的音乐，都十分精到。其一是音乐经理Dick James所说的“tunes that grey haired old tramps’ll whistle in the street”（“白头发流浪汉都会在街上吹口哨的旋律”），其二是与Elton John有短暂婚史的音乐制作人Renate Blauel所说的“your music is always so personal and honest”（“你的音乐总是如此私人，如此坦诚”）。这是Elton John的音乐扎根在几代人的生命体验里、并传唱至今的原因，也使它成为《火箭人》里无坚不摧的利器。Your Song和Tiny Dancer的场景都是对Elton/Bernie创作过程的忠实还原，如果你爱这两首歌，相信一定会是重磅催泪弹；Honky Cat是电影里最花哨最甜蜜的一组场景，也最接近音乐剧舞台效果，同时也巧妙地融合进了Elton John本人的嗜好（收集美术品，收购足球俱乐部）；Bennie and the Jets本身是我最爱的歌曲，电影里将它演绎出了难以想象的糜烂与黑暗（a song for the sober people!)，但也让我进一步领会到Bernie的歌词是多么深不可测；I Want Love是最令我惊艳的改编之一，它本身是Elton John在五十岁的创作，却完美地融入了忧伤的童年家庭群像，不但扎实地呈现出Elton John的音乐是如何成为每个人的生命体验，更看到个人的生活如何沉淀在歌曲当中并进行自我疗愈（据说戛纳首映上Elton John本人看到这一段也痛哭失声）；最标志性的仍属Rocket Man，它是电影坚实的核心，从童年幻想里的管弦乐团（仔细看会发现墙上还有一个小火箭），到泳池底的幻像、救护车、洗胃、从病房直接运往道奇体育馆的奇观（可怕的是这与事实几乎一致），这是Elton John人生最戏剧性的缩影，精妙无比，Taron Egerton这里的表演无论看多少次都让我感到震撼，衷心希望能得到应有的赞誉。在音乐剧的华丽外衣之下，《火箭人》尤其动人的地方在于，它舍弃了好莱坞一朝功名成就的英雄叙事，不但呈现出巨星的脆弱和不完美，且始终聚焦Elton John个人的自我认同与和解，直到核心都十分酷儿。它不止一次让我联想起LGBT题材的经典之作Hedwig and the Angry Inch（《摇滚芭比》)，如何逃离困住童年的邪恶小镇，创造出梦想中的令人自豪的自己，如何面对往昔。戒瘾所里Elton John的橘色恶魔装扮渐渐瓦解，回归一个朴素的中年人。他向来自父母的敌意说不，舍弃无可寄望的感情依赖，并终于认同了Elton John这个创造多年的身份。影片初期曾借黑人乐手之口说出“you gonna kill the person you were born to be in order to become the person you want to be”(“你要杀死原本的自己，才能成为你想要成为的人”），而让人欣慰的是，这并非Elton John的最终选择。戒瘾所里Elton John给了童年的Reggie Dwight一个等候已久的拥抱，作为个人危机的正式结束，这是Sir Elton借此片传达的最有力的信息，这也真正让我明白了他曾说过的“人生最大的成就并非音乐，而是戒瘾重生”。另一点让我注意的是，虽然Elton与David的婚姻举世闻名，影片仅在末尾字幕很简单地写了一句25年前他们相识，终于得到了应有的爱，David本人并未出场。这种谦逊的呈现方式对于缺爱了一辈子的Elton John来说尤其意味深长。或许这才是应有的爱，人正是要在自尊自爱的前提下才能真正得到他所应得。这也使《火箭人》明显有别于此前出现过的许多名人自我沉溺得到拯救的故事，是Elton John站在过来人位置上的循循善诱，真正的酷儿之光。《火箭人》有它不够完美的地方。以选曲为例，曾看到外国歌迷的一个意见，虽然电影覆盖了多数名曲，但是疏漏了75年的《Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy》，一整张探索Elton John的创作经历、性取向、以及与Bernie Taupin的关系的重要专辑。影片中段看到了Bernie明显的缺位，也许加入一首We All Fall in Love Sometimes能够更好地巩固Elton/Bernie的创作关系在电影中的重要性。另外，对于不够熟悉Elton John的观众来说，《火箭人》并不是一部非常容易进入的电影，尤其在《波西米亚狂想曲》去年横扫全球的前提下，大众显然给它设置了一个并不十分友善的预期和门槛。以个人经历为例，第一次院线看《火箭人》，除了五光十色的画面和熟悉的音乐，我并未感受到太多，只觉得信息量大，需要慢慢消化。而当我看了一些相关的资料，并有缘看了第二遍院线（以及更多遍），才开始认识到种种片段的巧妙，被电影背后的真挚所打动，享受它充满魅力的每分每秒。《火箭人》中除Rocket Man外，最重要的歌曲当属Goodbye Yellow Brick Road。在影片最开头尚未进入正片的时间就是它的旋律变调，影片进行当中多次在Elton沉浸回忆或独自一人时出现，后面独具匠心地拆解为Elton和Bernie的争执，最后更伴随着Elton John离开麦迪逊花园广场前往戒瘾所的一路。就出现的频率而言，几乎超过Rocket Man而成为电影真正的主旋律。这是Elton John最成功、最受推崇的歌曲，而仿佛注定一般，它正是关于回家、返璞归真，关于告别。我非常喜欢这部作为告别的《火箭人》，也期待着能在这三年的告别巡演里再见一次仍然活力四射的大姑妈，好好说句感谢，以及再见。

本文首发于“奇遇电影”公众号，禁止转载。部分图源自豆瓣相关条目、“奇遇电影”公众号。开始之前，不妨先思考一个问题：如果能够将自己的人生经历拍成电影，那么你会选择呈现哪些内容？是灿烂辉煌的高光时刻还是深陷泥潭时的狼狈与不堪？也许大多数人会选择前者，把最闪耀的一面刻录在胶片上。但有个人例外，他在筹备近二十年的传记电影中真诚地讲述了自己痛苦的童年生活和那段沉迷于酒精、毒品、享乐主义的黑暗时光，毫不避讳地向银幕前的观众展示自己最糟糕的样子。这个人，就是被誉为“英国乐坛常青树”的传奇歌手埃尔顿·约翰；这部电影，就是在戛纳首映礼上备受瞩目的《火箭人》。

——不了解埃尔顿的观众可能会被这怪诞的一幕吓到，而熟悉的观众会说：“他确实如此。”埃尔顿早年的演出现场堪比后现代主义时装秀，他穿着鲜艳华丽、大胆前卫的服饰，有着数不清的花哨眼镜（据说他收藏有上千幅眼镜），舞台表现力、感染力极强，为摇滚演出赋予了更加夺目的视觉体验，更是直接影响了六、七十年代的波普艺术。恰如他本人所说：“如今看来，当年我的着装简直疯狂到令人难以置信，尤其在七十年代的时候！对于时尚，当时我就像个闯入糖果店的孩子，永不满足地试探夸张造型的极限。”

《火箭人》也在最大程度上再现了埃尔顿的舞台风格，包括影片开头的那套橙色服装在内，饰演埃尔顿的演员“蛋蛋”塔伦·埃格顿差不多换了250套服装和53副眼镜！舞台上的埃尔顿·约翰总是自信而张扬的，舞台下的他，却没有想象中那般意气风发。

上世纪七十年代，籍籍无名的埃尔顿几乎处于破产的边缘，他在绝望中离开了英国，试图在美国碰碰运气。颇有戏剧性的是，仅一个月，埃尔顿就成为了美国媒体口中“摇滚的救星”，这让他的事业犹如火箭般一飞冲天。

但与此同时，出名后纸醉金迷的生活也将他打入了万丈深渊。通过一些超乎寻常的方式，《火箭人》精准刻画了此时埃尔顿的糟糕状态：一方面，他在聚光灯下纵情高歌，释放天性；另一方面，那些在表演时漂浮、旋转、坠落的幻想镜头无不喻示着他已经失去了控制。

这样的状态整整持续了十年，酒精、毒品和不洁的性生活彻底摧毁了他的身体和心智。直到有一天，他才意识到自己“必须要做出改变，否则就要死了”，于是他决定在互助协会中尝试戒毒——也就是影片开场的一幕。从万丈深渊中爬出来，埃尔顿用了整整两年。二有趣的是，在谈论起那段黑暗时光时，埃尔顿·约翰并不觉得痛苦，因为那些都是真实的，“完全是咎由自取”，而他的童年，却是一幕彻底的悲剧。1947年3月25日，雷金纳德·德怀特（埃尔顿原名）出生于英国伦敦的一个工人家庭，他的父母都与音乐有着很深的缘分：父亲曾在英国皇家空军爵士乐团中担任小号手，母亲则爱好收集各种唱片。

在家庭环境的影响下，埃尔顿从小便显露出惊人的音乐天赋，不到四岁就学会了弹钢琴，十一岁时已经拿到英国皇家音乐学院的奖学金。然而，这个看似和谐美满的家庭早在埃尔顿出生时便分崩离析了——父母直到他六岁时才正式完婚，又在五年后彻底离开了对方。在提起自己的父母时，埃尔顿说：

《火箭人》中用了很多笔墨来刻画埃尔顿的父母，其中一些段落是令人心碎的，例如当成名后的埃尔顿满怀期待地找到父亲，像孩子一样期望得到父亲的肯定和赞许，得到的却只有近乎无情的冷漠态度——无论他取得何等耀眼的成就，在父亲眼里，都一文不值。

最令人心碎的一个事实是：埃尔顿的父亲斯坦利一生都未去看过他的表演。这也不难理解为何埃尔顿至今仍无法平静地谈论自己的父亲。

最终我们看到的，就是这部没有作出任何妥协的、R级（限制级）的《火箭人》，它并没有遵循传记电影的程式化拍摄方式，而是以非常规的叙事手法和精心编排的歌舞段落来探寻生活的真相，利用炫目的蒙太奇技拼接起埃尔顿R级人生中的一个个关键时刻。

很难说究竟是哪一个人的功劳，事实上，埃尔顿的诚实态度、导演的表现手法都在一定程度上使得《火箭人》比想象中更加真实可信，不过更大的功劳应该归功于捕捉到某些内在精神的演员们，尤其是“蛋蛋”塔伦·埃格顿。

不夸张地说，塔伦·埃格顿为《火箭人》贡献了职业生涯中最棒的一次演出，他没有单纯地模仿埃尔顿年轻时的样貌或者是令人惊艳的舞台装束，而是捕捉到了一些决定“埃尔顿是谁”的关键东西。在几次近乎“赤裸”（袒露内心世界）的表演中，他将自己相似的经历带入到埃尔顿·约翰的角色中，以近乎完美的方式完成了对于角色的诠释——一个张扬外表下敏感、孤独、得不到爱的埃尔顿。四影片结束于埃尔顿·约翰戒毒成功后，并未提及九十年代后埃尔顿的事业和生活。当然，之后的故事也足够精彩，尤其是在音乐创作上：1994年，埃尔顿·约翰与汉斯·季默等人一同受邀为动画电影《狮子王》制作了原声音乐带，由他作曲的《生生不息》已经成为了不朽的经典（正在热映的“真狮版”《狮子王》开场时，是否又勾起了你的回忆呢？）；

1997年，戴安娜王妃因车祸去世，设计师范思哲也同样死于事故，一年失去两位挚友的埃尔顿·约翰为纪念二人创作出歌曲《风中之烛1997》，这首单曲连续领跑“公告牌百强单曲”榜首长达十四周，全球销量超过了3000万张，成为了迄今为止史上最畅销的单曲之一；

之后的2001年、2010年，埃尔顿·约翰分别与埃米纳姆、Lady Gaga合作献唱格莱美奖颁奖典礼，让更多的年轻歌迷认识到了这位乐坛重量级人物……

新世纪以来，埃尔顿的生活显然没有那么“限制级”了，工作重心也从音乐创作转移到了慈善事业，再到现在全身心投入于自己和大卫共同养育的两个孩子，曾在歌手、演员、作曲家、慈善家、LGBT等身份间不断转换的埃尔顿·约翰，又有了一个全新的身份——父亲。宣布退休时，他说：

在《火箭人》结尾时，小埃尔顿终于得到了一个拥抱，不是来自冷漠的父亲，而是来自未来的自己。如今，埃尔顿·约翰也成为了父亲，我想，他肯定不会错过每一个拥抱孩子的机会。