消失的爱人

这年头影评写的都和剧情梗概似的，大部分笔墨都在分析故事，这固然没什么不好。但Gone Girl会是一部让你有冲动写真正“影评”的电影，因为从电影制作的角度来讲，各个方面都耀眼到不能让人忽视。选角和表演有很多导演表示过，“Directing is 80 percent casting.” 意思是制作一部电影(或舞台剧)中最重要的环节就是选角。我以前一直不信，觉得那摄影啊音乐啊什么的都不算吗，看了本片才知道厉害，最后回味的都是人物。不可否认小本依然有点面瘫，但是就是很合适Nick这个软弱呆瓜的工薪阶级花花公子。人家长的就是很帅啊，在人群点蜡烛祈福那场戏里台下有个女的轻声说”He is so hot”的时候一点违和感都没有，在加上小本为了《蝙蝠侠大战超人》变壮了不少，养眼指数瞬间爆表(拿gummy bear砸脸卖萌什么的，你够了)。这种独特气质让后面人们恨他(出轨的花心大萝卜)，和人们喜欢他(真诚认错的大帅哥)的两个情节自然很多，更加强了社会批判性，因为这到底是个看脸的社会，随便听点故事，再来一张好脸，民众就自娱自乐去了(我完全没有在影射柯震东什么的)。某种意义上小本的面瘫也成就了Nick这个角色，因为这让他“默哀”妻子的失踪显得很假，他说真话的时候亦是如此，更强调了婚姻里每个人的虚伪性，当真是人戏合一，可谓是利用面瘫的最高境界。小本你欠芬奇叔太多了，顺便吐槽你的短脖子。演Amy的Rosamund也为本片献出了不能忽视的表演。演员自己就是牛津文学系的高材生，符合Amy的高等教育背景。网上有人批判这位英国女演员高冷的气质体现不出原著里Amy的美国甜心那一面，我倒觉得没什么。她身上那种独特的恬静的气质以及稍微爷们点的嗓音让她看起来很有力量和自信，知道自己在做什么，不管她做的事有多么扭曲。这种气质也给后面她做两面三刀绿茶婊的行为增添不少可看性，因为前后对比很强烈，同时又深不可测，令人心寒。让我觉得不管计划中途有多少变数，她总能找到对策(潜台词：不要上哈佛，不然出来就这样) 。不过她发音上有所有英国演员的通病，他们在说美音的时候声音会变轻。参照《豪斯医生》里的Hugh Laurie。我听过他用自己英音接受的各种采访，声音很实，但是在《豪斯》里说美音的时候声音变虚了一点，就好像唱歌用假声一样。本片女主也不例外，声音变的飘渺，时间久了真有点枯燥，但是又有独特的韵味，感觉像一个魂魄在你耳边细语一样，使旁白令人不安。到底是恨的不够深，您当初要是真能下定决心自杀，Nick也真的不一定有活路，她的自负成就了自己最后也毁了自己。网上有人吐槽Desi那一幕完全是没必要的噱头，因为书里面根本没有这样暴力色情加血腥。然后主创人员就讲了这样一个故事：据说在监狱里如果想要干掉一个人，往往都会在操场，因为剧烈运动后心跳加速，这时候伤到主要血管，挂掉只是几秒钟的事，等叫人来早就晚了。Amy深知这个道理，因此这个戏剧处理很符合她psychopath的性格。我听了之后脊背发凉。这个情节改编也算是为人物服务的。 其他角色都选的很好，Neil的千年备胎，Tyler Perry的淡定律师，Margo这个真性情姐姐，Amy的强控制欲母亲，胸大无脑的小三，客观公正的警探，夸张虚伪的真人秀主持...... 没有人刻意去抢戏 (如《美国骗局》里的Jennifer Lawrence)，都是各司其职，为故事服务。摄影和音乐靠情节取胜的电影，你很少会重复看。你往往来回看的都是摄影音乐等其他方面也比较耐看的电影。本片摄影师和配曲家都是和芬奇多次合作的人，把芬奇这位阴冷大师的独特风范表现的淋漓尽致。预告片里女主沉入水中那个镜头我直接就醉了，开头结尾的那个头发和面部特写我也是跪了，这种独特美学风格真的是深的我心，不过这也是因人而异的。有人就喜欢于妈的大红大绿古装片，都是不同偏好而已。这种简洁，精确，冷峻的摄影在大银幕上有着独特的光芒，是在任何电脑屏幕iPad手机上代替不了的体验。现在移动产品和网络抢占了很多票房，也减少很多观众去影院的动力。只是电影不仅仅是看情节那么简单，有些质感是只能去影院才能感受到的。芬奇这种美学也体现在字体上。作为一位7年的资深果粉，我对字体非常敏感。海报上的字体就是我喜欢的现代简洁风，片中运用的字幕也都是同样大气简洁的字体，这些细节也是风格的一部分。当年《社交网络》拿最佳配乐的时候很多人表示不理解，这货有配乐吗？的确，它不像John Williams的管弦乐有那么强的存在感，但对情绪和氛围的渲染依然不可忽视。血浴情场那幕的配乐真是绝了，其他时候也都是默默的在背景里烘托氛围，比如第一个小时后真相揭露时的音乐，没有太过火，但也恰如其分，扣住你的心弦。显著特点就是音乐往往是在后面备着，例如Amy给高富帅做早餐那场戏，一开始只是淡淡的渲染情绪，你可能都察觉不到有音乐，但是在她跑到窗边摄像头下假装受害时配乐已经过渡到高潮，相当自然。配乐这个东西，很容易变得喧宾夺主让人抵触。反面典型《战马》，动不动就用煽情的音乐告诉你，来，这段要准备哭了哦，这就有点过。本片配乐是同样独特的现代风格，阴冷，无情，却又抓人。最重要的是它没有喧宾夺主，而是积极的为故事服务，实属难得。剪辑剪辑师可以说是导演最亲热的伙伴。因为他们不像导演那样天天在片场，对自己拍的素材有感情，这也就意味着他们有足够的客观性。如果有华丽的tracking shot但是却没有给故事服务，他们都会勇敢的减掉，而导演就不一定了：老子拍那个镜头花了那么长时间你咋说剪就剪了呢？所以导演要分清楚，最终呈现的素材的效果和自己为这个素材付出的精力是两码事。前一个小时的剪辑的特点就是“秒切”，不会在某种情绪里让你沉淀太久。诸如Nick求婚那场戏，一亮出钻戒，俩人刚亲上就瞬间切回现实，一点也不让你留恋他们的甜蜜，因为现实里面正在发生的悬疑才是最重要的。还有Nick推倒Amy的那场戏，他刚刚用充满内疚的眼神靠近她的时候又是秒切回现实，都没给观众回味的时间，直接把过去发生的不安延续到现在。这种“不留恋”的剪辑风格把注意力真正放在了失踪案上，并且加重了俩人破朔迷离的关系，很好的在交代情节的基础上营造影片氛围。毕竟是小说改编的电影，离不开用旁白来交代部分情节。前一个小时我们一直处于上帝视角来关注整个失踪案的进展，Nick偷情都能看的到，本应该是很客观的，但是又加入了Amy非常个人化的旁白。这种客观主观的来回切换可能才是让我们欲罢不能的原因。Amy的旁白回忆部分未尝不是一种扭曲的“新闻报道”，因为它也是在操纵我们的感情。两个情景交叉剪辑加速情节与悬疑的用法也很显著，诸如Nick解出第三个线索和警察发现日记本的这个montage就运用了快速的交叉剪辑，可以说让观众在期待中同时达到了两个小高潮，紧接着就是Amy自述真相的大高潮，让影片的前一个小时结束的汗彻淋漓。我喜欢本片的剪辑因为它对节奏的掌控和各种variation。观众很敏感，意味着他们也很容易厌烦。前一个小时我们都已经熟悉了这种闪回 笔记本特写 回归现实的crosscutting模式，等真相揭露之后，这种剪辑模式又变了，这就比较有生命力。例如美剧《童话镇》，永远都是在现实和闪回俩方面来回切换，没有任何变化，时间久了就真腻味了。另外一方面，本片中该切特写的时候切特写，该切中景的时候切中景，很流畅。最好的剪辑都是那种能让你意识不到有cut的手艺。很多电影喜欢用establishing shot呈现人物关系却忽略特写，但只有特写才能让观众凑近人物内心，本片对特写的各种合理运用大大增强了对人物的塑造。故事我没有读过小说，但是整体观感总结为一句话：柳暗花明又一村。你以为结束了，但总是还有。我个人觉得真正的戏是在知道一切都是Amy自导自演这个事实时候之后才开始的，而那才在一个小时的位置，与以往的悬疑片都不一样，不是靠一个在结尾的大反转来满足观众，因此对很多东西的挖掘都要深一点。如果你在结尾处展示反转，观众忙着惊叹呢，都没有时间沉淀思绪。而Amy的计划揭露之后还有一个半小时，给观众足够时间去思考婚姻，媒体，并分析众多造成这个结果的原因。诚然结局部分可以再精简一点，但是人编剧就是原书作者，你让人删岂不是和杀掉亲生孩子似的。芬奇可以再大胆一点，多删点东西，如果结尾能再精简15分钟左右的话真的可以成为年度神作。不过长一点的好处是观众会和片中的人物一样身心俱疲，增加对他们无望感的认同。这是一个让人憋屈的电影，因为最后没有给你一个正经的catharsis。她被绳之于法了吗？没有。他揭露她了吗？没有。最后这个婚姻像牢笼一样紧紧的锁住他们俩，比开头的时候还难受。至少当时他俩虽然埋怨着对方，但依然有离婚的可能。现在却要在恨的同时来装和谐，演给别人看，真是比死罪还难受。这也是我看过的最让人矛盾的结尾，因为从结构上导演用了前后呼应的手法像大括号一样优雅的把影片结束，观众得到了一种满足感，但是从情节上却让人心寒，又是硬生生的把这个满足感剥走。明知自己枕边人是毒蛇，却如牢笼般不能挣脱，更要在面上苟延欢笑，让自己在虚伪和恐惧中度过余生。芬奇不愧是冷峻大师，因为他知道死亡就是解脱，活着才是折磨。或许这才是吃软饭又找小三的Nick应得的下场吧，比抓监狱直接枪毙要有意思，因为他陷入了婚姻的无期徒刑，真的和结婚誓言一样，“唯有死亡才能让他们分离”。这个电影最有意思的地方是全片没有一个“反派”，故事本身就是大反派。Amy是施害者的同时又是受害者，媒体总是关注受害者那一方，因此把关注和同情都给她。而我们知道真相后Nick又成了受害者，所以我们的感情又移到他身上去了。其实婚姻未尝不是如此，没有人是干净的，每个人既是施害者又是受害者。我没有看小说，但是根据各种评价来看，小说好的地方是非常具体，对两位主角的详细心理描写让俩人显得真实可信。有人觉得电影不够真实，什么警察为啥不彻查漏洞百出的Amy之类的，我反而觉得太认真你就输了，因为这故事虽然发生在现实社会，但是明显不是真正的“现实”，和《搏击俱乐部》似的。为啥"The first rule of Fight Club is to not talk about Fight Club"？因为如果我们把自己的黑暗幻想暴露在阳光下，我们就会发现其中的不合理性，并且意识到一切都始源于自己的自私与自恋。其实我觉得本片和《搏击俱乐部》蛮像的，女主Amy和爱德华诺顿的角色Tyler都看破了社会期待的“完美”生活背后的假象，企图用破坏来恢复秩序。而且两部片子都影射了男性对“阉割”的恐惧。其实Nick多软蛋啊，出事了也总是和姐姐Margo窝在一起，在集会上和访谈秀上总是看她的脸色，结尾处决定和Amy继续生活的时候又跑到Margo那里求安慰求肯定。至少《搏击俱乐部》里Tyler意识到自己逐渐消失的男子汉气概，并企图用暴力来恢复，Nick则稍显被动。不管怎样，从这些角度看，Gone Girl也注定是“假”的，这也无妨，观众能体会到属于自己的问题就好。本片惊喜的喜剧元素也是不能忽视的。我看的午夜场，观众隔一会就会大笑一次，很多人物对话诙谐幽默，这种在悬疑中穿插喜剧的手法我比较喜欢，很好的调节气氛，但也没有过火的变成无厘头，可是黑色喜剧的范的确是出来了。我评价一部电影好不好经常是通过对潜台词的展现。反面典型《红磨坊》，虽然是部挺好看的电影，但是“Love”这个中心词出现次数太多了，没有任何潜台词空间，全都帮你说出来了。本片的潜台词有很多，但都是给你呈现出来的，不是靠台词硬生生塞给你的。对媒体的讽刺，对真相的戏谑，对幸福假象的批判，对婚姻的绝望，这些感悟都是观影结束后自然带给观众的(虽说有个别关于婚姻的台词还是有点过于明显的把主题塞给你)，所以逼格很高。有好主旨，但是把这些大道理赤裸裸的扔在你脸上的都是一般的电影。好的电影都是在有好主旨的前提下让你自己领悟和体会。----------------------------------------------------“彩蛋”分界线--------------------------------------------我知道这是一篇长文，所以为了感谢耐心读完的各位，分享一点独家“彩蛋”。Gone Girl的美国首映是在9月26号的纽约电影节上，结果就是那一周的周三，大卫芬奇跑到NYU的一个小教室来给电影研究生们交流，后来消息“走漏”，作为本科生的我也跑到教室去凑热闹，听他讲了讲对电影的认识和各种Gone Girl趣闻(为啥不在Gone Girl上映后去呢?摔！有一堆问题想问他) 节选一点Q&A。觉得他是一个怨念的萌老头，fuck shit等词一点也不避讳(可能因为在场的都是学生，他放得开吧)热情：如果你有热情，有能把自己的想法说清楚，大家都会跟随你的大制片厂：- 都贪心- 得学会销售自己的片子- 有时候谈判到最后，自己都没有最终剪辑权，很辛酸。《搏击俱乐部》我就没有最终剪辑权- 有很多白痴(morons,比idiot要更重一点)。有时候大制片厂会问一下“专家”，给他们先看片子，如果他们不喜欢，制片厂就会把片子排到三月初这种烂片档期。关键是这些“专家”都是些没脑子的蠢货，压根就不该问这些人的意见。票房:- 你要是信首周末票房那一套那你就信吧- 票房不是一切。《绿野仙踪》当年票房沉了，几十年之后却卖出了十亿美元-《搏击俱乐部》当年票房差的不行，但是吧...讲故事和拍电影：- 你最享受剧本的时候永远是你第一次读的时候，然后就不行了。特别是作为导演，你可能要把同一个故事给很多人重复100多遍，然后你就会发现故事里的各种漏洞和不合理的地方。再加上片场的时候你会不停的在重复故事，很烦。所以你们平常也要多锻炼，如果把故事重复100多遍你还没有烦，说明这故事是值得讲的，要不断完善。-《搏击俱乐部》我读了本子后觉得非常有意思，articulate beautifully，所以我决定拍。-《龙纹身的女孩》我想拍是因为我喜欢里面两个人物的关系。你有一个45岁的记者想要找到evil，然后你又有一个23岁的女孩告诉你，”You don’t know what evil is.” 她自己被政府官员利用，所以深知世界的丑恶。我觉得这两个人的关系很有意思。- 我和编剧聊的时候只会让他们说一次这个故事对他们的意义，因为你非常容易陷入对故事的抽象解释。我会告诉他们，”Here is what I think I can show”。因为电影永远不是想象中的东西，永远要视觉上可以呈现。- 拍电影是个很矛盾的事情。一天就要花掉40万美元，你不可能细水长流，很多事情也不会像你当初想象的那样。整个过程就好像给一个正在走T台的模特边走边做衣服，永远不可能是合身的。导演员：- 我才不是那种耐心的导演，让演员坐下，然后问“What do you think?” 我才不管他们怎么想的，我只会告诉他们here’s what I want。- 和演员沟通一定要讲真话。如果我觉得他们演的不好，我会告诉他们，但是这也要讲究说话的技巧。Okay, I think I understand what you are going for, but here is what I actually see. 配乐：- 我不喜欢18世纪古典音乐那一套东西- 配乐is an extension of the sonic role of movie- 最好的配乐师，你和他永远只谈论故事，然后他就会给你创作出来，而你不会和他纠结于配乐细节，比如该用大提琴还是长笛什么的。我很荣幸能和Trent合作这么多次，他很棒。Gone Girl:-粗剪3个多小时，我们听了不少意见，然后在音乐上下了不少功夫-我们拍了500多小时的素材。我现在学乖了，知道不是每一条都会出现在电影里，有一条好的就行，但我还是喜欢在片场多拍点-很享受在片场。很享受和本片cast的合作-很佩服Tyler Perry，他相当敬业，永远在片场不是闲着的，专业的态度-选角还是很自然的，我也说不出来为什么。选Neil Patrick Harris是因为......他是Neil Patrick Harris啊。-拍本片的时候我不停的想该怎样把这个我已经很熟悉的片子给Virgin Audience带来快感，挺不容易的，需要学习。（给这个比喻跪了......）------------------------------------------------结束---------------------------------------------------------------* 第一遍刷的时候根本就没注意NPH和小本露鸟了，二刷的时候使劲看才看到(其实才几秒钟而已，而且NPH的是在血泊中的，看的不真切。小本的也只是一个侧面......) 然后小本老婆Jennifer Garner对此裸戏霸气回应道：“You are welcome. I try to consider myself a charitable person and I wanted to give back.” 简直了。** 主创们把电影里Amy的日记扫描页全部上传到pinterest, 真是丧心病狂。可以点这里围观：http://www.pinterest.com/gonegirlmovie/musings/*** 剧本已经可以下载啦！(奥斯卡颁奖季神马的) 有需要的赶紧下，因为很可能过一阵子就没了。https://www.foxscreenings.com/GoneGirl_Final_Shooting_Script.pdf最后说点技术层面的东西，不感兴趣的读者可以直接关掉网页，因为已经和影片本身没有什么关系了。我自己是个对后期很感兴趣的人，所以当我知道“Gone Girl”全片都是用Premier CC剪辑的时候还是挺震惊的，因为好莱坞主流的剪辑软件依然是AVID，而这是第一部用Premier剪全片的好莱坞大制作。虽然我和周围同学都在用Premier，但是NYU还是个古板的AVID School，要求我们用AVID，毕竟这个软件是业内最认可的。虽然芬奇以前爱用Final Cut Pro 7(反正不是AVID啦)。那他又是为什么要转向Adobe呢？原因之一就是Adobe的After Effects和Premier的协作很流畅，剪辑师在房间这头忙活粗剪，特效人员在房间那头把基本的特效做好，然后通过CC的共享，剪辑师能即刻得到已经特效处理好的素材。有高投资的大片很多场景都是在室内的Sound Stage上拍摄的，以便于更好的控制拍摄元素，这就导致素材里有大量的绿幕。《龙纹身的女孩》里也用了很多绿幕。芬奇是个喜欢用特效营造真实感的人，只是苦了后期人员。比如片中赌场的那个远景，其实那只是个普通的建筑，赌场的招牌是后期加上去的。（也是，我还纳闷哪里找来的这么寒酸的一个小赌场）不管怎么样，很高兴芬奇有尝试新东西的勇气，也让好莱坞的人知道用Premier剪剧情长片是完全有可能并且高效的。Suck it, AVID！FCP7我就不黑你了。扩展阅读：http://107cine.com/stream/56624/参考资料(需翻墙)：Gone Girl 剪辑师的访谈：https://www.youtube.com/watch?v=2o6pjd2AU9c#t=158Gone Girl 的特效：https://vimeo.com/115019179《龙纹身的女孩》的特效：https://www.youtube.com/watch?v=LDGqKyNV-HU版权: cn.hansonhe.com/gone-girl/

小说和电影都看过。小说因为文本的关系，在人物的挖掘方面更深度一些。但电影在有限的篇幅里也漂亮地叙述了一个一波三折的故事，层层递进环环相扣。作为一部情节曲折猎奇的片子，其中的一些概念很有意思，特别是小说里的心理描写对这些概念延伸拓展，对婚姻和爱情提出了许多挑战性的问题。1，Cool Girl东西方的文化有些微差异，但总的来说，男人喜欢一种叫做“cool girl”的生物。除了脸蛋标致身材火辣这些基本硬件外，Cool girl是这样一种生物。她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。而与Cool girl对应的男人版本，是一种叫做“Prince Charming”的名贵品种，多见于各种小鸡电影和韩国连续剧。当然，除了身材挺拔家财万贯笑起来一口白牙每一颗都反射出温柔的光芒这些最最基础的配备外，白马王子们还要像24小时便利店那样全年无休地体察女主角们细小的心思，别的女人腿比你长胸比你大脸比你正他全都视为粪土。他记得每一个琐碎的甚至火星外的节日纪念日，女主角随便看到个鱼塘啊楼盘啊小公园什么的，男主角都会霸道地说，“这片xx,我为你承包（买下/冠名）了！”什么是白马王子？你以为送个名牌包包就够了吗？里面还要有配套的钱包。你以为钱包就够了吗？里面还得放进各种白金卡贵宾卡和足够的现金！不管Cool Girl和Prince Charming是否真实存在，至少我们中的很多人知道怎么表演拟态而适应两性关系的丛林法则。就像Amy。聪明的Amy第一眼看到Nick，就知道他喜欢的是“Cool girl”，于是就像许多其他聪明的女孩一样，她决定进入“cool girl”模式。2，好的爱情让彼此变成更好的人这是我之前一直相信的一句话。但看了“gone girl”后，我不禁想，如果这个更好的人不是你自己呢？如果你只是在表演这个更好的人，而去符合对方的期待呢？就像Amy和Nick两人关系的最初，彼此都在扮演对方心目中想要的角色。虽然他们自己也从扮演中得到了许多满足和快乐，但在内心深处，他们始终知道那不是自己。所以当扮演的面具出现裂缝的时候，面具下的真面目初现端倪的时候，他们的婚姻出现了问题。这才是这本书以及这部电影的本质。当真实和期待之间出现了鸿沟，婚姻将立足何处。因为经融危机而失业，疲倦的Nick已经无心再配合Amy的期待，而Amy因为Nick的颓废也决定显露出自己的真实性格。真实的她让Nick觉得厌恶。这才是Amy真正愤怒的地方。他爱的是她扮演出来的“cool girl”，不是她。这对她的自尊心是一种巨大的伤害。她的报复很有趣。一开始她决定以谋杀罪名陷害他，但到中途，她的心意发生了改变。她发现她又激发出了当初见面时的那个Nick——不，甚至更好——这让她觉得激动，让她觉得他们之间的婚姻有了继续下去的希望，只要两个人都恢复到最初的角色扮演。就连Nick自己也在完成那个动人的采访以后说，“她带出了我最好的一面”。3，无条件的爱无条件的爱，这是否是太奢侈的一个愿望？连Amy自己的父母也无法给予她，对于他们，她是Amazing Amy的原型，是那个所有的失败需要让Amazing Amy去圆满的残缺品。如果我们让父母感到失望了，他们是否依然爱我们？爱的程度还是一样？连我们失败的那个部分也一起爱了吗？无条件的爱。这是Amy以及所有和Amy一样的女人对另一半的期望。也是我们以为可以从家庭中索取的东西。但它到底是怎样的一种存在呢？是因为爱，所以连你所有的缺点所有的黑暗面都一起爱？还是因为爱你的优点，所以可以包容你那些可以忍受的缺点？如果是后者，那如果有一天发现一个巨大到无法包容的缺点，那么爱还在吗？Amy没有从父母那里得到无条件的爱，所以她希望可以从自己组建的家庭里得到。在书里，她写道，婚姻不该是无条件地爱对方吗？当她没有得到的时候，她决定惩罚他。4，婚姻的底线结局真是悲伤。这比所有的生离死别更令人悲伤。仿佛继续一段婚姻的方式是，你必须带上面具表演下去。但世间的婚姻，本就是千姿百态的不是吗。Nick的姐姐不理解他为什么还能跟这样一个可怕的女人生活在一起。她是不会明白的。记得有一次和朋友聊天，聊到婚姻的底线是什么。我想了想，没有什么普世的底线，婚姻的底线就是彼此的底线。你对一段婚姻买单，就是对彼此底线的买单。从这点来说，Nick和Amy真是天造地设的一对。

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？性格软弱？经济软肋？这些都是表象。而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？大概不全是。婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。这无疑是整部电影唯一的真话。芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。最后，人能不能逃离这些声音的控制。芬奇当然给出了答案：不能。这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。

豆瓣8.7分，92万人打分——这个数字本身就说明了一切。但我敢打赌，给五星的人里，有一半是因为被结尾那场婚姻的“完美谢幕”吓到了。大卫·芬奇用冷峻的镜头把爱情解剖成一具尸体，然后告诉我们：这具尸体从来没活过。裴淳华演的艾米，绝对是影史最恐怖的女性角色之一。不是因为她终结了生命，而是因为她把婚姻当成了一场行为艺术——每一步都算好了。从日记造假到怀孕陷阱，从媒体操控到回归丈夫怀抱，她不是在复仇，她是在证明一个真理：婚姻就是一场权力游戏，谁更狠谁赢。奥斯卡提名（最佳女主角）不是白给的，裴淳华把那种“微笑里的寒光”演得让所有男人脊背发凉。好莱坞电影奖最佳影片？实至名归。但更值得玩味的是人民选择奖最受欢迎惊悚电影——观众其实爱死了这种“细思极恐”的婚姻寓言。想想看，尼克·邓恩（本·阿弗莱克，大卫·芬奇坚持选他，因为公众形象太契合了）从头到尾都是个倒霉蛋吗？不，他只是个平庸的丈夫，而平庸在艾米眼里就是原罪。原著作者吉莉安·弗琳亲自编剧，保留了小说里最恶毒的讽刺：我们都在表演“恩爱夫妻”的人设，只不过艾米演得太过认真，把剧本写成了犯罪计划。媒体狂欢那段更是神预言——如今的社交媒体审判，不正是艾米当年玩的把戏？最后二十分钟的婚姻回归，看得人窒息。没有枪战，没有反转，只有两个互相看透的人决定继续演下去。这才是最恐怖的部分：他们不是不能离开，而是离开后找不到更好的舞台。所以，坐在电影院里的情侣们，看完后沉默地走出影厅——谁还敢说“我爱你”的时候不想想，这算不算一种犯罪声明？