爆裂鼓手

去往生命大和谐的电梯：http://movie.douban.com/review/7328366/?start=100#comments生命更加和谐的电梯：http://movie.douban.com/review/7328366/?start=200#commentsIf you don't have ability, you wind up playing in a rock band -- by Buddy RichBuddy Rich和Charlie Parker才是本片的双男主角。前者是自学成为一代宗师的天才鼓手，后者是被Jo Jone一钹砸出的Bebop神人。Rich脾气暴躁，虽然乐于对外人称赞自己的团员，但是私下却是骂人界的帅才，曾因嘴太臭被妹子扇过。Charlie少年时经历过失败的登台。每次都摞下「我胡汉三还会回来的」之类狠话。埋头苦练之后终于打通任督二脉成为不世出的高手。－－－－－－－－－－插入课外小欣赏－－－－－－－－－－－－友情赠送Buddy的solo视频http://v.youku.com/v_show/id_XNTcyNTk5NTky.html 请随意感受鼓王之王的手速。天下武功，唯快不破。爵士要swing，速度其实不是最重要的（tempo和音色控制更重要）。但速度是最基础的。手速不上400，就根本别想混出头。男主角以大一学生的身份，其能力设定是合理的。－－－－－－－－－－欣赏时间结束－－－－－－－－－－－－－有这两位大前辈的身影相伴影片始终，对Andy和Fletcher也自然不再需要细碎拼凑角色的过程，一切的镜头和故事才能该流的流该切的切该滚的滚，合上音乐的节奏。连同人物在内。Fletcher弹爵士钢琴。这人个性一小节就翻个身。上一秒钟还可以跟人正常地攀谈甚至逗人家的小女儿，下一秒就立刻全金属外壳附体。上一拍还在春风化雨「要相信你自己」，下一拍巴掌就毫不留情地呼上去。上一段还在噙泪述说对昔日学生的不舍，下一段就把三个鼓手都操（请念第一声）到虚脱往生。在这种性格的循环往复中，他将自己的即兴骂人技巧发挥到了极致。Andy打爵士鼓。影片开头第一次约姑娘时被对方拒绝，一句话不多就败退。影片结束试图与姑娘重修旧好对方拒绝，也是一句话不多就放弃。这就是一个稳定的不变的节奏。但他对Fletcher就不这样。从影片开始被动地等待对方「临幸」，发展到争取，争吵，斗气，撞车，推倒，节奏越来越凌厉。被退学后那一段音量放到最小，等待最后的solo。这两件乐器，在影片前90分钟极偶尔才能合上拍子，但大部分时间是强弱分明，而且鼓抓不到钢琴的节奏在哪里。Fletcher对Andy说的最多的一句台词就是「不是我的tempo」。到最后二十分钟，在利用Fletcher的性格造成最大落差，一个长休止之后，Andy终于掌握到了主动，两个人完全合上了tempo，最后双双脱去上衣，在（音乐的）高潮之后，相视而笑，达成了生命的大和谐。人物、台词、镜头、剪辑，一个节奏都没有错。把枝枝蔓蔓拖泥带水的东西都剔得干干净净。因为是音乐题材，自然就有主题重现段落。第一天去乐团训练，早上Andy迟到了，因赶得太匆忙从楼梯上摔了下去。 Any终于坐稳正选鼓手的位置，那天早上他因意外又迟到了，后来赶得太匆忙被车撞了。Fletcher的羊车经过Andy的练习室门口，少年终于得到进入乐（后）团（宫）的机会。后来同样的故事再次发生，带来了另一枚少年Connelly来争正选鼓手的位置。后一次重现总是对前一次的发展或交待。车祸的情节就交待了Andy第一天训练迟到也是因为闹钟故障。Connelly入团时，Fletcher一句「我早上就把谱子给他」的细节则则交待了第一天训练日他要Andy早上六点到并特意叮嘱「不要迟到」并非故意耍人玩。这样的回文形式，省去了很多不必要的口舌之外，也暗示了结局。本片的双主角之中存在感更强的Charlie Parker最后因疲于演出、酗酒和吸毒造成精神崩溃英年早逝。生怕观众不去微基，这段特意借Andy父亲的台词说出来。为的是剧中另一个没出场就英年早逝的人物——Sean。Sean算是Andy的学长，跟Andy一样也是「勤补不足」类型。最后虽然通过不断进击而坐到Lincoln Center首席，却因为精神抑郁而自杀身亡。这是两次repeat。影片嘎然而止在solo结束之后，乐队将进——也即是下一首曲子正式展开前——的那一刻。其实已经说得很清楚，少年Andy在这一刻虽生犹死——虽然表面上还是正常人的样子，但是已经疯了（并非字面意义上的那种）。但我仍旧觉得这才是最正统最严肃最认真的励志剧。Andy在重回舞台前拥抱了自己的老父，他也心知这就是绝别了。「与其平庸地活到90岁，我宁愿成为结束在35岁的传奇」。即使他最终成不了21世纪的Charlie Parker，就凭在JVC上这惊天一solo，他至少会有一个辉煌的职业开端——即便像Sean那样短暂。在Sean死后，至少有Fletcher还会谈论他。能在死后，因生前的才华与成就而被亲朋之外的人缅怀追念，这就是Andy的人生理想，他对自己生命意义的设定。求仁而能得仁。这世上还有比这更励志的么？太多的励志电影拿主角金手指煲鸡汤。黑马通过短时间的努力撞上大运就能干翻竞争者同时还得回亲情友情爱情等等，其实就跟「傻白甜圣母系灰姑娘在神仙教母的帮助上遇到王子从此过上幸福快乐的生活」是一个类型的故事——那叫做童话。童话在真实的成人的世界里有另外一个名称叫做「美丽的谎言」。这些谎言励的不是志而是「梦」。这部电影血淋淋（字面意义上）的告诉观众说「光有天份不够，有天份也学霸也不够，有天份的学霸进了最高学府也不够，有天份的学霸在最高学府里跟了最牛的老师还是不够」。因为就在最高学府的最牛逼老师手下有天份的学霸每年都有上百，十年就有上千，满足于此的话，你就随时可以被别的学霸替换并被遗忘。成为the great one，就是一条至死方休没有极限的进击之路，就只有不断更强更强再更强，没有退路没有捷径没有金手指也没有神仙教母。即使遭遇意外，即使受到磨难，即使面临绝境，宁可不要性命也毅不回头决不放弃誓不认输。这样的精神（病）才配称为「志」——心上立士。Be great跟「做人嘛，开心最重要了」是不兼容的。我给你10分钟的时间你都google不到一个在本行业可被称为great的人物是每天睡足八个小时肢体健全精神健康家庭圆满母慈子孝高朋满座左右逢源的。贝多芬，又穷又聋头发又篷，一辈子恋爱失败没讨上老婆，脾气暴躁没有密友，长期处在愤怒偏执的不健康情绪中。所以他的一生就算是个悲剧么？对音乐史来说当然不是。对全人类来说也不是。对我来说当然更不是了。只有对那些把「老婆孩子热炕头」视为「成功」的唯一标准答案的人来说，那老贝的确是挺悲催。亚里士多德说「没有疯狂性格的人，绝没有庞大的天才」个人是认同这种说法。 Good和Great的区别在于前者适用于「平庸者」——意指「你在碌碌众生中算得不错的」，而后者只有在突破「平庸」才能达成。Andy和Fletcher都在追逐great。于是Andy和二十四孝贴心男友就不兼容。Fletcher和作育英才的鸡汤导师就不兼容。先舍而后得，这是宇宙恒理。假使忍不了孤独受不辛苦突破不了自身的极限，那充其量就只能达到good job的水平，而已。Fletcher的乐团并不是真·全金属外壳，脱团是不会受到军法处置的，如果受不了随时可以走。但是有那么多学员战战兢兢却赖着不走，甚至仇视威胁到他们在乐团中位置的人。可是他们却又不能像Andy那样心无旁顾勇往无前。做人既不开心，又不可能成就great。不知道自己到底想要什么。或者知道了却无法全心全意奋不顾身地去争取，这才是悲剧了。而导演，在得到了Any和Fletcher这样两个因为薄而锋利因为纯而坚脆的角色后，却试图以光线的变化去铺衬一种更迎合主流情趣的「悲情」。做了这样的尝试，却又不敢像隔壁Nightcrawler那样索性亮明立场一黑到底。也是被生生的夹在了中间。有这样的音乐，有这样的角色，有这样的剪辑师傅，有这样的演员，却不能完全冲破常规思维的绊扯，去到更远更极限的地方，做得更纯粹更激烈，这也是可惜了。Whiplash字面上是「鞭打」的意思。「鞭打」主要使用于抽动陀螺，驱策马匹，惩罚罪犯，以及BDSM。虽然听上去很疼，实际上也是真的很疼，但无论是以上哪一种应用，都是令到被打者更快、更强、更好，以及更高（潮）。音乐，并不是「令人愉快」这样肤浅的东西。「今天真高兴，我们来放段马（勒）一（交响曲）放松一下吧」类似这种台词，应该只有在荒诞剧里才会出现。音乐，是一种数学的语言。地球万物中唯人类能创造能享受。巴赫坚信它能通神。只有在理性地控制之后，只有在完美的技巧之上，才有「感受」和「性情」的存在。如果唱歌跑调，再是用灵魂唱也徒然自爽。如果打鼓离奏，再是打得高兴得乐只空然沉醉。爵士乐，从根起就是与「啪啪啪」相生相联的。根源于穷劳疾恨，兴繁于淫纵虚醉。奴隶的生命被践踏，灵魂被屠戮，之后有了爵士乐，在最低级的妓馆里糜漫。Fletcher对Andy说「爵士已死」当然不是在说这种音乐形式消失——这该是各种音乐类型当中最旁流纷杂的一支——而是在说这种音乐的灵魂：从苦痛中得取力量，在欢愉中感受忧愁，永远在路上，没有脚的鸟永不停歇，这样的灵魂在现代的主流价值观中惜已不到立足之地。－－－－－－－－－人类补完计划的分割线－－－－－－－－－爵士乐是音乐类中最接近性爱mode的。无非bebop粗暴点gyspy温柔点。必有一款G到你。一段爵士乐好不好就看它能不能令人双腿张开浑身燥热心摇神荡。所以这当然是个SM系的爱情故事了。Fletch在酒吧里说那些话，Andy频频点头。他亲生爸爸不懂他的追求，他的女友不懂他的理想。正常人里1000个有999个是不会懂的。但Fletcher从一开始就知道，连懂都不用懂。因为他们根本就是同一种人，同一个人。M虽然被鞭抽被蜡烛烧被电击，但在完事之前伊才是最后掌握关键词的那个。这场SM里的关键词是——tempo。「I'll cue you in」——「我叫你进来的时候你就可以进了」。这就是人到更年期的Snape教授与平行宇宙中那个从未遇见Lily的少年Severus相逢。从HP1开始就说好会永远爱教授的，无论他是魔药老师还是爵士鼓手。我能把跑马拉松当业余爱好，当然是个抖M。

作为今年圣丹斯的获奖影片和奥斯卡热门，影片的上佳口碑主要来自于紧凑的剪辑、优质的表演和对于师徒关系非常规的刻画。诚然，影片的剪辑凌厉而准确，除结尾处有少许松懈，整部电影更像是一部动作悬疑片，节奏一再加快，冲突一再升级，影片结束，107分钟不知不觉中过去。影片对于音乐的处理也相当不马虎，体现了对于细节的重视和专业精神。然而，如果将电影解读为描绘师徒关系，以及少年经历魔鬼训练，超越极限，从而实现自我的励志电影，大概是个误会。片中鼓手和指挥从始至终是纯粹的互相利用关系。鼓手其实从未得到特殊待遇——他始终是乐队中和其他乐手一样微不足道的一员，随时被指挥予取予求，玩弄于鼓掌之间。在鼓手坦陈指挥对于乐队的虐待，间接导致指挥离职之后，酒吧相遇，看似一番肺腑之言，实际上指挥已暗暗设计陷害，如若没有鼓手最后的破釜沉舟，一个乐手的生涯就要万劫不复（影片一再强调在卡内基演出对于音乐生涯的决定性作用）。即使仇人之间，若有一丁点原则和不忍，做事尚不会如此残忍，何况师徒。鼓手本身也并非传统的善良天才少年。一定的才华和逼迫自己到极限的决心也许天才少年皆有，但是本片主角个性中的偏执和阴暗才是他一直被指挥吸引，也是指挥最后透露出欣赏的主因——鼓手一定程度是年轻版本的指挥，同样为达目的不择手段。影片中有诸多巧合，其中鼓手丢失首席鼓手让他代为保管的乐谱一节，其实颇值得思量。鼓手是否真的如观众期待那样无辜？未必。台词给出许多暗示：首席为自己辩解时说自己因身体有恙不能记谱，指挥早就知晓（那么其他乐手自然也知道）。鼓手在事发之后毫无愧疚，也从未想过补偿。键盘手似开玩笑让鼓手不要动自己的谱子，未必不是防人之心，等等。鼓手在争夺首席位置、与女友分手和佯作无辜答应指挥帮助演出时也同样毫无愧怍。因为同样认同追求卓越就要牺牲自我、他人，以至阻碍道路的一切，鼓手才会被指挥一番话吸引从而上钩，因为指挥的人生哲学实际道出了鼓手的心声。整部影片细述了鼓手从安德鲁到弗莱彻的渐变，最后一幕父亲在后台观看鼓手的独奏，眼神中惊恐多于欣慰，因为眼前的少年早已不是曾经一起吃爆米花开玩笑的儿子，技术上的提升和人性的嬗变相比已经显得次要。本片导演说结尾实际是悲剧，主要媒体的影评也多少在这一点达到共识，大概正是为此。片中固然有励志的成分，但是成功的代价是少年纯真的丧失，如果本来尚有纯真的话。结尾高潮处影院中的观众畅然拊掌，其实是庆祝这种扭曲哲学的胜利——鼓手大概经此洗礼，从此更加坚定目标，不顾旁人，不择手段，从而一帆风顺。更可怕的是，等他自己成为别人的老师，恐怕也要把这样的哲学传递下去了。相对于严师是否定出高徒、学艺之路如何逼迫自我突破极限这类常规主题，影片提出的问题更集中于追求极致（无论目标是艺术的完美还是名利的丰收，也无论是否关于音乐）和葆有灵魂的平衡取舍。(评论中对这一点讨论较多，这里介绍导演在一次访谈中对影片的解读：http://www.rogerebert.com/interviews/rise-of-a-star-death-of-a-soul-damien-chazelle-on-whiplash在写这篇影评时没有注意到这个访谈，但感觉对于人生得失、成功代价等浮士德式命题，影片还是明显传达出了想要触及的意图。其中他谈到影片和《黑天鹅》、《摔角手》等影片的类比，谈到影片结尾鼓手肉体虽然完整，灵魂已然残缺。他对于观众认为影片结尾是胜利略感讶异："Sometimes I get worried that—no, worried is the wrong word, because if people enjoy the ending, then that’s great. But I had always thought, when writing the film, that the ending had always veered a little more on tragic than triumphant. In terms of a lot of responses to the movie, at least from what I’ve seen, the ending seems to be interpreted as a little more triumphant than tragic. Again, that’s not something that I’m upset about. If anything, it makes the movie more enjoyable for people, but it has been a really interesting thing to observe. I had always intended it to be a pretty dark ending.")影片提出了命题而没有给出态度和答案（除去结尾处为烘托气氛对二人稍作美化之外），这样的处理无可厚非。然而若非要苛求这样一部口碑之作的话，影片对于所谓“师徒关系“的探讨略失狭隘。除去片中所有冲突集中在两位主演身上，导致其他角色过于扁平以外，片中冲突和台词都过于激烈和刻意，仿佛非此不能体现师徒之间相爱相杀的复杂情愫，非极端手段不能表现极致。实际任何有过良师，或是毕其心力追求一门学问技术的人，大概都能体会，即使最平淡温和的交往，也能有惊心动魄、触及灵魂的时刻。谁说期待、失望、奋起、收获和骄傲只有在顶级的音乐学习中才能获得。在思想交流，思维相逐之时，师徒之间体验的是一种深层次的信赖和交融，难怪一些西方学者将之比喻为爱欲，因为彼此的暴露，接受和进入。但是世事如此者又何必只有爱欲可以概括，这种比喻未免有失偏颇。而音乐之所以经常作为表现题材，是由于在音乐中，上乘的交流通过音调、音色和节奏的和谐而具体的表现出来，带给人精神上的愉悦。仔细聆听影片中的音乐，尤其是鼓手加入指挥的乐团后，其表演趋于精准，也同时承载了更多痛苦、暴力。顶级的表演固然要求极高的技术水准，也应带来更多超越世俗层面的喜悦和哲思，在这一点上影片有夸大暴力的倾向，而正是这种认为只有极端的情节和表演才能表现思想上的震撼的思维方式，造成影片情节过满，缺少留白回味，思想上缺乏深度和格局，无法迈入值得长久品味的佳片行列。———————————————————————————————最后补充一点影片题外的话。关于人生道路的选择和指导技艺提升的方式，影片本身提供了一种别样视角，挑战了传统的价值观，有让人耳目一新之感。高度戏剧化的情节也与影片风格统一。但是我想影片并无意传达“倾轧他人、压榨自我为成功唯一途径”的观念，至少对此命题的态度是开放的。由于职业音乐家的生活和观众距离较远，容易使人产生关于这个命题的误解。影片中二人的成功模式在实际中是极为罕见的。纽约客的一篇影评(http://www.newyorker.com/culture/richard-brody/whiplash-getting-jazz-right-movies)批评影片“彻底误解爵士乐”，忽略爵士自由的音乐灵魂而过分强调滥用权力和恶性竞争。评论中指出影片歪曲Jo Jones向Charlie Parker扔钹的事例为其服务：Jones其实并未扔向Parker，只是扔在地上以作提示。而Parker也并非受到刺激回家一人苦练，而是开始系统的音乐学习，博采众长，同时参与乐队演出积累经验。我并非爵士乐迷，但我所知古典音乐家的求艺道路也和片中迥异，尤其是到了男主角这个阶段（技术接近成型，职业道路渐渐明朗），学习侧重在技术细微之处的提升，以及演奏音乐性的把握，以实现优秀到杰出的飞跃。每天长时间的练习绝非和自己“死磕”练到伤害身体（事实上职业音乐家和运动员一样有系统的方法应对伤病），而是极为系统的处理每一不足，重复正确的演奏方式而非试错。影片中指挥这样的指导方式更是罕见。对技术的永不满足和人身攻击乃至伤害有天壤之别，而欲将学生生涯扼杀在卡内基音乐厅的舞台上更是骇人听闻。音乐家中确有严师，比如大提琴家Janos Starker。他的学生曾编了笑话以示其严厉，说几个大提琴手去见上帝，上帝问他们师从何人，说罗斯特波维奇等大提琴家的皆被遣入地狱，直到有人说Starker，上帝说，好了，你去天堂吧，因为你已经知道地狱什么样了。但是Starker严厉到什么程度呢？他的学生回忆最难堪一次是自己拉得略有跑调，老师轻吐一口手中香烟幽幽说：“你再跑成这样就别说是我教的了”，而已。然而这样的方式建立在彼此信任和尊重上，未必比片中指挥法西斯式虐待给学生带来的震颤和激励要小。何况音乐成就最无法注水——演奏直接反映才华高低，天才和常人的差距一听便知，实在没有必要勉强。———————————————————————————————如果你觉得这篇影评有点意思也许也会对这篇有兴趣：比利·林恩的中场战事https://movie.douban.com/review/8183417/

豆瓣8.6分，奥斯卡最佳男配角，19天拍完。这些数字背后是一部让人看完手心冒汗、心跳加速的电影。但我得说，它让我极度不舒服。有意思的是，最后那场演奏，安德鲁甩开所有束缚，在鼓上砸出血肉，用暴烈的节奏回击弗莱彻的羞辱。全场爆燃，弹幕刷屏“燃炸了”。可我脑子里全是之前弗莱彻扇耳光、扔椅子、骂人“烂货”的画面。这哪里是励志？这分明是斯德哥尔摩综合征的完美闭环——受害者用变态导师的方式向他证明：你成功了，你变成了另一个怪物。导演查泽雷自己的真实经历改编，他说自己小时候练鼓被教练骂到崩溃。然后他拍出了这部电影，把虐待包装成“极致追求”。J·K·西蒙斯的表演确实封神，每个眼神都让人想缩脖子，观众说“隔着屏幕都觉得被骂了”。但问题来了，我们为这种压迫感叫好，是不是也在潜意识里认同了“不打不成材”的残酷逻辑？安德鲁练鼓练到手掌出血、把女朋友甩了、和家人翻脸，就为了博弗莱彻一句“还算不错”。最后台上的癫狂看起来像终于被认可，实际上他彻底成了弗莱彻的作品——一个用痛苦喂养出来的、没有灵魂的演奏机器。影片结尾那个停顿、那个微笑，细思极恐：弗莱彻赢了，他造出了另一个疯子，而安德鲁还以为自己赢了。我讨厌有人看完说“好燃好想学鼓”。真的，别。这部电影最恐怖的不是鼓点，是它暗示了艺术和痛苦绑定的合法性。如果你看完也起了一身鸡皮疙瘩，那恰恰证明导演太懂怎么用节奏绑架你的情绪。但清醒一点：这不是热血，这是窒息。