大都会传奇

因著《Scorsese by Ebert》，因為教書，所以重溫了史高西斯在《紐約故事》（New York Stories）裡的那個開章短篇，《生命課堂》（Life Lessons）。（另一個原因，是早一陣子E說他不斷地把影片反覆的看完又看……但那時候我沒想到原因……抑或其實沒有什麼特別的原因？）我想說的是，我看得簡直是愣住了。羅渣·伊拔指出《生命課堂》是《紐》片三段短片中唯一一部真正稱得上是「成功」的。這是個毋容置疑的事實。我的看法，是這是史高西斯的最佳作品之一，與（在我心目中）《的士司機》、《紐約、紐約》、《狂牛》、《喜劇之王》、《三更夜半》、《盜亦有道》、《心外幽情》和《電光滾石》不相伯仲，皆傑作也。影片說的是一個人對另一個人（敏感的你大概已察覺到我故意沒有說明是一個男人對另一名女人）的迷戀——in this case，就是畫家Lionel Dobie（尼克·諾特飾演）對其助手Paulette（露珊娜·阿奎特飾演）的鍥而不捨的追求。Lionel已逐漸步入老年，Paulette仍散發著青春的魅力。是的，在很大的程度上，那是一種carnal desire（為什麼不呢？愛情又怎麼可能沒有carnal的成分？）。一個鏡頭說明瞭一切：Paulette回到畫室的第一晚，Lionel難耐躁動，三更半夜走進她的房間。（房間在二樓，懸在畫室的半空中，仿佛是Lionel腦袋裡的一個幻想；其中一面牆被鑿穿了一個大洞——是他們以前爭吵時 Lionel在盛怒下敲破的嗎？抑是象徵了Lionel對Paulette的所有attempts的徒勞？）史高西斯用了一個「圈出」、「圈入」的技巧，拍攝Lionel被Paulette的裸腿弄得心猿意馬的狀況。這是個屬於默片時期的一個古老技巧——Lionel迷戀Paulette身體的任何一個部位，一種人類遠古而恒久的慾望。「圈出」、「圈入」原叫iris shot，取其仿若瞳孔的一張一合——只要Paulette在他身邊，Lionel的眼簾裡就盡只有她，視線永遠離開不了她。情之為何物，不就是那麼一回事？愛情就是犯賤。Lionel，威武、尊貴的獅子王，為了證明自己對Paulette的愛（與渴望），口口聲聲說可以為她做任何事——把那個甩掉她的蠢蛋男演員狠狠的揍一頓、放棄畢生追求的繪畫藝術、給警車裡的差佬來一個濕吻；然後，他驀地發現：在Paulette的眼中，他原來微不足道，什麼都不是。他赤裸著龐大而肥胖的身軀躺坐在凳子上。他沒法和那個年輕、渾身肌肉繃緊柔滑的拉丁情人比。他對她沒有絲毫的吸引力，縱使在那個吵鬧的晚上，他揮舞著畫筆的矯捷姿勢和綻放在畫布上的斑斕色彩，一度使她口定目呆，迷醉不已。不，他只是一個自私自大的monster。她不需要他的「生命課堂」。她需要的是擁有自己的生命。《生命課堂》拍得出奇地性感。我指的不單是露珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette——馬田·史高西斯喜歡兩種類型的女性：其一，是五官特出、與美人胚子相去甚遠、但卻才華洋溢、酷斃了的事業型女子，代表是《紐約、紐約》裡的麗莎·明里梨；其二，是貌美青春、外表有個性、內裡其實膚淺、但卻十分懂得賣弄風情的coquettish的小妖精，阿奎特屬表表者矣），還有尼克·諾特（Nick Nolte）——雖滿面于思、不修篇幅、身體發胖，但那股再也分不清是因感情的失落抑或是因找不到創作靈感而引起的焦慮、那份像一頭被囚禁著的饑渴動物似的絕望眼神，既教人害怕，但也充滿吸引力——我喚那作passion。但最性感的，卻是史高西斯的影機和黛瑪·史娟梅嘉（Thelma Schoonmacker）的剪接。一個又一個的油彩的大特寫、畫筆在調弄潤濕的顏料、凌空飛濺，狠狠地「啪噠」一聲降落在牆上的液體、潑在裸女攝影雜誌上的顏跡——完全對！如果這些鏡頭都讓你有射精的聯想，你不是心邪，而是事情就是如此。射精是高潮的極致狀態。精者，essence也。即經過不斷的提煉、去蕪存菁的事物的精華所在。創作、藝術，不也就如是乎？除此之外，其實還有更多性的象徵與聯想。 Lionel知道Paulette還沒有睡，難耐慾念，所以拿起籃球亂射——你看，不又是射嗎？最後籃球被投進了Paulette房間的牆上的一個洞裡（史高西斯的幽默是安排籃球被拋回出洞）。Lionel仍心有不甘，把籃球拋到牆上去，發出隆隆巨響。Bang！Bang！「Bang」，也是交歡的另一說法。慢鏡。史高西斯的拿手好戲。《生命課堂》自然更不乏慢鏡，但這次的效果是性感。Lionel在機場守候Paulette。影機隨著飛機滑行的聲音，劃過他的大特寫。他抽了一口煙，煙霧在空中飄舞著，像一個在扭動著軀體的女人。煙蒂掉在地上。Lionel用腳把它踩熄，煙蒂隨著鞋尖跳動——好一個死心不息的象徵。然後才是Paulette的出場。當然也是慢鏡頭。嘩！還有音樂。音樂。音樂。史高西斯的電影不可能沒有音樂。Proco Harum的《A Whiter Shade of Pale》，本已是一首傳奇的歌曲，一個有關被迷戀毀滅的傳奇，在史高西斯的性感鏡頭下，更別具嫵媚，還添上一抹滄桑。卜·戴倫的《Like a Rolling Stone》，風霜撲臉，滿腹愁緒，怎生那麼紊亂？曰：生命的課堂！！！http://www.yingxiang.org/shukei/?p=161http://www.yingxiang.org/shukei/?p=162

第一段故事：life lessons著名画家招募热爱艺术、想从事绘画的美女做自己的助理，在纽约这个寸土寸金的地方，提供吃住和观摩大师作画学习的机会。看起来这个人很无私，去机场接自己的女助理，还允许她带一夜情对象过夜，甚至是为了她调戏警察叔叔。这么看下来，好像是女助理一直再作啊。其实，并不是这样，这个男人控制欲极强、自私，以爱之名控制别人，搞得别人没法有自己的生活和工作，摧毁别人自信心。片尾，他有物色到了一个单纯的女孩做自己的助理，又开始新的一轮欺骗吧！片子中的音乐都是为了剧情服务的，有点吵、有点闹，影片刚开始就是给人特别躁动的感觉，很有摇滚范儿。联想马丁西科塞斯也曾给滚石乐队拍过纪录片，我能理解他内心的摇滚之魂。第二段故事：life without zoezoe在希腊语中，是生命的意思。这个片子就是特别童趣、特别可爱的状态，连片头都是使用花体写的。看到编剧有弗朗西斯福特科波拉和索菲亚科波拉的名字（片头写人名时，都没有写姓氏，只写了名字，特别的亲切），我对后面的剧情也就能理解了。从小一个人住在纽约的大饭店里，饭店里的工作人员对她都特别的亲切；早熟、可爱、甚至是睿智的少女，一本正经地给大人讲道理，还要帮大人解决难题；做着校报记者工作，喜欢cosplay，热衷参加party；爱自己的妈妈，但是更爱自己的父亲；从小就陪着父母到处飞。这不就是索菲亚科波拉自己的人生写照吗？但在剧情中，我看到小孩子们去参加party时，有人打扮成路易十六的王后的模样；当zoe与爸爸亲昵的说话时；当爸爸的帅脸出现在荧屏上的时候。我就知道，奢华、贵族、才华横溢的父亲、浪漫的少女，这些东西都印在索菲亚的骨子里了。她后来那些或好或坏的作品，不就是这些内容吗？总是精致的马卡龙，看着很美，吃多了会腻，并且没什么意义。第三段故事：oedipus wrecks实则讲述了伍迪艾伦和母亲的关系吧！句中主人公改了自己的犹太名字，有一个总喜欢给陌生人看他小时候照片的妈妈，妈妈总是述说他小时候的可爱，总是忽略这个小可爱已经50岁了，妈妈还喜欢直言他生活中的种种行为。问题是，每次他妈妈说他做得不合适的地方，确实是他做的不好的地方。主人公新近有了一个带三个孩子的女友，本来处得很好，但是妈妈依旧觉得不合适。然后主人公带妈妈去看魔术，妈妈被变没了！刚开始主人公觉得这生活简直太好了，终于没有妈妈对他“指手画脚”了，他感觉整个人都轻松了，和女友sex，都更和谐了。但是，不久发现妈妈可以在天空中，和所有在地面上的人对话。妈妈和陌生人说起对儿子的担忧，还展示自己放在包里儿子的照片，当然了，都是从1岁的照片开始说起。主人公的生活，又受到了影响。于是他找灵媒，在和灵媒一起跳大神的过程之中，他对灵媒产生了感情，同时女友无法适应现在的生活，与主人公分手了。当主人公与灵媒在一起的时候，他妈妈终于回来了！妈妈对于灵媒很满意，又开始向灵媒展示主人公的照片，当然还是从露屁股的第一张照片开始。总的来说，三段故事，马丁算是最“出人意料”，比较摇滚和狂野；科波拉的最童真，但也让人略感失望吧；伍迪艾伦正常发挥，与自己平时的风格，最为一致。

电影海报

伍迪·艾伦曾直言：“人们经常避免做价值判断，但我恰恰相反，因为我觉得价值判断是非常重要的，而且是必须的。”作为他的忠实粉丝，我也就在这里大言不惭地对这部影片的三位导演的三部短片直接做价值判断了。

《生命之课》中画家的画和电影一样暴躁

拍《大都会传奇》是伍迪和他的制片人罗伯特·格林赫特的点子，他们觉得找三个导演各拍一段短片合起来一部电影是个有趣的主意。（徐克、杜琪峰、林岭东曾经各执一段合拍《铁三角》）。最开始是想找斯皮尔伯格拍的，但后来他没能参与进来，于是他们找来了弗朗西斯·科波拉。《大都会传奇》这个名字翻译的非常烂俗，以致于我的一位朋友一听到这个名字就觉得这是一部无聊的复古电影而谢绝观看了。如果按照英文名字直译，这部电影应该叫《纽约故事》。《大都会传奇》这个名字不是伍迪起的，这个名字只是给迪士尼公司看的，迪士尼很喜欢这个名字，所以就用了下来。伍迪并不觉得这个名字有多好，因为有局限性，但他也觉得还不错。

《生命之课》除了卖软情色之外，再无有趣之处

这部电影汇集了当时最炙手可热的三位大导演。马丁·斯科塞斯拍的第一段《生命之课》讲述画家与女助手之间情欲纠缠艺术的故事；弗朗西斯·科波拉拍的第二段《没有佐伊的生活》描绘了纽约上层家庭小女孩与音乐家父亲的故事；伍迪艾伦拍的第三段《俄狄浦斯的烦恼》讲述了恋子老太太被魔术变上天空后继续折磨儿子的故事。三段电影风格截然不同，直接观看也能区分三段片子分别是哪位导演拍的。就以价值而言，科波拉拍的《没有佐伊的生活》完全是“漂亮的纽约装饰品”，电影很华丽，除了华丽一无所有，连个暖心的童话故事都算不上。科波拉企图营造一个纽约富人天真可爱、和谐美满的浪漫主义家庭形象。他成功了，但此片实在是一部浪费胶卷的无聊之作。马丁·斯科塞斯的《生命之课》讲述了艺术家在与情爱纠缠的过程中痛苦领悟绘画艺术后、成功办展再次猎艳年轻女艺术家的故事。这个故事光是文字描述就让人觉得平淡如水，昏昏欲睡。片子拍出来除了保持了斯科塞斯的狂躁镜头特点之外便毫无值得谈论的地方，属实是弃之可以、食之无味的平庸故事。三部片子中，唯独伍迪的《俄狄浦斯的烦恼》让人捧腹大笑，忍俊不禁。一个恋子的老太太妈妈百般阻挠老儿子的婚姻恋爱问题，还总是喋喋不休地向众人展示她的爱子情结。一次魔术表演后，匹兹堡制造的中国神秘魔术箱把老太太变没了。起初慌张随后安逸的儿子刚过上好日子，发现老妈变成了巨大影像盘旋在纽约上空，向整个纽约的人爆料儿子的糗事。儿子不堪重负找假冒的女巫师驱赶妈妈不成，却爱上了女巫师，这次老妈终于认可了这个儿媳妇了，于是”biu”的一声回到了现实生活中来。

《没有佐伊的生活》除了烂俗的华丽一无所有

谢天谢地伍迪拍腻了“英格玛”式的严肃电影，再次回归到讽刺喜剧这个主题上来。这部短片通过少许的电影特效再次为他的粉丝带来了一个轻快幽默的坏笑故事。《俄狄浦斯的烦恼》在伍迪喜剧电影里并不算特别出色的，没什么深度也没搞疯癫的无厘头，甚至属于纯粹调皮捣蛋那种轻喜剧。但脱口秀喜剧演员出身的伍迪玩起他最擅长的讽刺把戏起来，还是那么得精彩，不费吹灰之力就把这种恋子狂魔的老梗玩的生龙活虎，出人意料的精彩。仅仅这么一个短片，伍迪就设置了多种合情合理的情感翻转桥段去讽刺生活的矛盾，释放观众的压抑情绪。伍迪属实是老练的喜剧大师。《大都会传奇》本应该是三线开花的电影，谁知前两位大师短片流俗，少了一段影史佳话。

《俄狄浦斯的烦恼》中老太太跳进中国魔术箱

《俄狄浦斯的烦恼》中老儿子巴不得妈妈被剑插死

豆瓣7.1分，对于三位顶级导演的合作而言，这几乎算得上失败。《大都会传奇》像一场拼图游戏——伍迪·艾伦、科波拉、斯科塞斯各出一块，结果尺寸不合，歪歪扭扭。专业评价一针见血：“风格差异与质量参差”。科波拉的第二段《没有伊佐的生活》叙事松散，女儿捡到钻石耳环促成父母复合的巧合过于刻意，像是编剧课上的练习作业。斯科塞斯的第三段《生命之课》更是一场灾难：画家与女助手的爱恨纠缠缺乏新意，所谓创作灵感不过是老生常谈的情欲驱动。只有伍迪·艾伦的《俄狄浦斯的烦恼》保持了其标志性的幽默，对母子羁绊的刻画真实又好笑——律师修顿被母亲控制的窘境，活脱脱一个纽约版“妈宝男”的荒诞写真。观众反馈“碎片化”“整体完成度不高”，诚不我欺。三位导演各自为政，没有碰撞出任何火花，反而暴露了彼此短处：科波拉缺乏聚焦，斯科塞斯陷入套路，只有伍迪·艾伦稳定发挥。这部影片最值得玩味的是其幕后——科波拉的女儿索菲亚参与了编剧，可惜连家族基因也没能拯救这段松散故事。如果你想看大师如何平庸，《大都会传奇》是绝佳教材：它证明了即便手握顶级资源，缺乏统一灵魂的拼图，终究只是碎片。