买凶拍人

买凶拍人 You shoot，I shoot（2001）导演：彭浩翔（首部电影）主演：张达明 葛民辉片长：94mins看电影时最痛苦的事，莫过于身边坐着两个昏昏欲睡的家伙了。尤其是，当你为导演的意图而会心一笑时，他们却哈欠连天，当你想仔细看下对白时，他们却忍不住要快进。不幸的是，在看这部《买凶拍人》时，我就遭遇了这种情况。糟糕的观影同伴就是那种看《FightClub》都会睡着的人，这令我不禁怀念起大学时代。那时，我寝室里有一个哥们，堪称完美的观影同伴，无论我看多闷多长的电影，他都能坚持看下去，顶多说一句：比较沉闷啊这部片。就是这小子同我一起看完了《七武士》和牯岭街这种动辄四个多小时的电影，唯一一次例外是在看《一一》的时候，由于他要赶第二天早班火车，不得不在两个半小时的时候上床睡觉。说回彭浩翔和这部《买凶拍人》，那个时候的彭浩翔充满野性与各种想法，善于把各种东西crossover到一部cult片里。说实话，看《买凶拍人》时，我还真有点第一次看《低俗小说》时的兴奋。一个被楼市套牢的杀手与一个从纽约电影学院返来结果去AV片场打下手的准导演成为搭档。彭浩翔第一部电影就是关于“拍电影”的故事。令我想到他刚出不久的《AV》，同样是拍电影的故事，同样有AV片场，同样有与日本女优的感情戏。而细心看片的彭浩翔fans应该注意到了“媚姨”这个名字，《买凶拍人》里“媚姨啊，我想揾个临记，依家就要”，《大丈夫》里，“媚姨啊，叫model上来”。彭浩翔是个电影狂，“副导演怕导演，导演怕制片人，制片人怕投资人”，当然是他自己对电影江湖的领悟，最经典的那句“彪哥让我做producer，du（丢） you”，真让人不笑都难。一个杀手的故事，又是一个真实的电影故事。拍下杀人的过程，本来是拿来交差，却发展到有版权警告，有精美包装盒，还有打火机首饰到T恤之类的纪念赠品。 片头自然切入的动画，在后来的《Eurotrip》里也有遇到，但在那时却是前卫；中间的MTV，不断闪回的片断配着“Everybody shoot shoot shoot”的音乐，哪一样不是当时最好玩的电影元素。电影里没有弱智笑料，所以对拍电影没什么兴趣的人对这部片也会像那两个家伙一样看得昏昏欲睡。因此当《大丈夫》票房在港过千万之后，就有人批评彭浩翔面对大众让自己的独立风格有点动摇，而后来的《公主复仇记》更是如此。《买凶拍人》时的彭浩翔所请的演员也没有大牌，都是一班实力派的“千年配角”，一班老戏骨：葛民辉、张达明、谷德昭、林雪、詹瑞文……天马行空玩电影，美国有昆汀，有盖里奇等一帮泼皮，而香港以前有个王家卫，不过玩的是艺术片，而且现在有点找不到北，而周星驰都太累了，没法把电影拿来当玩具。还好而今有个彭浩翔，以前看他连载的小说，就觉得这家伙邪气十足，只希望他面对市场，能保持住自己的风格就好。最后补充一点：张达明的角色“李栋全”是确有其人的，就是本片摄制组的DV组摄影师……

刚开始看电影时，看了几部流芳百世的阿甘正传，霸王别姬，肖申克的救赎等，就会觉得，好电影关键要好剧本。看的电影多了一些之后，也觉得，这句话说得没错，好电影中很关键的一点就是剧本要好，毕竟，电影拍的是故事，好故事才能出好片子。但后来，慢慢摆正了自己的一个思想，并非只要是好故事都能出好电影，电影的魅力不在于文字，而在于影像，最吸引人的部分往往不是对于景色心情的描写，而是某个镜头。这个镜头传达出了一种超越文字的吸引力，正是这种吸引力，使得剧本文学只能作为电影艺术中的一个环节或者说一个很重要的部分，但却不能成为全部。导演与编剧孰轻孰重这个问题一直横亘在我心中很久，直到看了《买凶拍人》之后，茅塞顿开。片中葛明辉扮演的杀手为了赚钱养家开始帮富婆杀人同时需要拍摄下全过程，为了使拍摄效果满足富婆们的报复欲，于是逼迫张大明扮演的导演做摄像。片子中也一直不断地强调——导演的作用。导演要拍摄下杀人的全过程，还要完成后期的制作，为影片选择音乐，当演员不见的时候还要找替身，等等等等。在分工日益细化的好莱坞电影模式下，导演当然已经不用负责这么琐碎的事情，但导演依然要统筹，要实现文字到影像的转变。而一部电影到底是文字老大编剧更重要呢？还是影像老大导演更重要呢？我的答案很没有创新，都重要。就如同电影中的情况，杀手与导演的合作中，杀手负责杀人，是片子的基础和核心；而让富婆们瞠目结舌的电影效果却是导演一手炮制出来的艺术品。所以说，剧本是编剧的舞台，而镜头是导演的武器，好的电影没有一方可以被忽视。平（我的）心而论，姜文，张艺谋，陈凯歌都是一流的导演，而他们也仅仅只是一流的导演而已。王朔，苏童，李碧华都是一流的编剧，而他们也仅仅只是一流的编剧而已。只有姜文的镜头碰上王朔的故事，陈凯歌的创作建立与李碧华的剧本，张艺谋的场面描绘的苏童的幻想，才能创造出所谓“最好的”电影。脱离了好的剧本，他们都输在了空洞的场面，《太阳照常升起》《无极》《十面埋伏》，画面上都气势磅礴，《太》有姜文的暖色奢华，《无》有陈凯歌的飘逸，《十》是张艺谋电影的色彩美学，但这三个电影放在一起就是“太无实”——“空”就一个字。像我这样的普通人，就是想听好的故事，而我之所以会选择到电影院来听故事就是喜欢影像这种方式。他们都把方式演练到了极限，却没能够找到一个好故事。这就好像赵忠祥用他在动物世界中的声音，却不停的念着“咿呀啦啼哟喉喽”。而大家总是说，电影拍得没有原著好，我也这么说。但其实这其中有一个很关键的点，我在用电影和文学比，到底是文学打动了我还是电影打动了我？假如王朔的小说是一个铁球，我被这个铁球狠狠地击中了头部，许久恢复不过来，沉醉其中，而改编他的小说的导演只是给这个铁球穿上华美的新衣，却没有改变铁球的形状，那当这个铁球再次击中我的时候，那必然没有上一次那样的痛，还会因为新衣而在我的头上软着陆，感觉似乎没有以前那么痛了；但如果导演把这个铁球经过再敲打，变成了一根十米长的铁针，他不需狠狠的袭击我，只要在原来的伤口上轻轻一击，我就当即毙命。好的故事，加上好导演的再创作，总是能达到意想不到的效果。只是通常，很少有导演会去好好的研究手头的故事。铁杵磨成针的几率基本上等于出好片子的几率。编剧毫无疑问是重要的，而导演却是另一种创作，而这种创作，确实使电影区别于音乐，文学，绘画而独立成学科的关键之所在。达里奥•福的著名剧作《一个无政府主义者的意外死亡》毫无疑问是千载难逢的好剧本，但不同的观众会选择不同的舞台剧来热爱，有人喜欢孟津辉版，而像我这样的人就硬是要喜欢赖声川版。因为赖声川大胆选用《我愿意》这首歌给原著带来了一种全新的角度。当赵自强高唱“我愿意为你被放逐天际”，观众看到的不只是讽刺，黑色幽默，还有爱，还有生活。这就是导演在剧本上的再创造。而在分工日益细化的电影业中，一部好的电影总是融合了多种成功的因素，好的故事，好的导演，好的剪辑，好的配乐。如果想打造一部绝世好片，缺一不可。而好的故事并不一定非要是霸王别姬式荡气回肠悠悠五千年，好的导演也不一定是非要把热气球染成红色的大胆执著，大制作与好不能等同，只是大制作更有缔造好的可能。可惜往往经典总是不垂青那些万事俱备的大制作影片，倒是像《买凶拍人》这样的小成本制作总是能成为我这样的人心中永恒的经典。我来说说原因吧。首先，如同前面已经说过的，编剧导演均好。《买凶拍人》的故事虽然没有荡气回肠，但很有味道，而且YOU SHOOT I SHOOT的理念直击电影的核心元素。胖彭也很有表现力，其中有几个镜头，比如以组连排他们拍人的场面加上配乐，张达明和橦口明日嘉擦出火花，詹瑞文展现自己对于表演的理解（每次一看见詹瑞文三个字我就疯狂的乐）等，都给我留下深刻的印象，好像曾经在我的生活中发生过一样。其次，我很喜欢片中的通口明日嘉。往常看到演风尘女子的故事的时候，就很难发自内心的喜欢，顶多是对其的悲惨遭遇表示一下官方的同情，并对其难言之隐也表示理解。而通口明日嘉所饰演的AV女，完全不带有任何色情的元素。她就像是一个普通的演员，苦闷找不到好的角色，而谈及自己做勃起辅导员的时候她也只是自然的讲出来，面带微笑，似乎这些没有什么，只是她工作的一部分。这就是天使，可以不问出身的美好。而人世间的事情却是，我们每个人都拖着自己长长的历史作为标签。此时的彭胖，他的镜头不带丝毫的偏见，他没有给这样一个女子染上一点世人的眼光。所以他镜头下得AV女星总是比良家妇女还显得更有魅力。因为，胖彭让我看到了事物美丽的一面。（突然想起某个友邻说，出卖肉体总比那些出卖家人，出卖朋友，出卖灵魂的人强。）同时，这个片子中使用最妙的人物就是詹瑞文扮演的替身演员。有的时候我会觉得詹瑞文很可怜，最适合演独角戏，因为他那个样子无论出现在哪个舞台上和谁搭戏，站那不动都足够让人笑半天。很想看看他跟赵本山，葛优同台演戏会是个什么效果……胖彭帮老詹选择了一个合适的位置，让他跳出得恰到好处。从他穿的衣服赫然竖起的中指直指自己的头就可以看出，这个替身演员必然是一个SB。果真，他把这样一个如同尹天仇一样的演员演到不能不让人想狠狠抽他一顿。尤其是他那俩个酒窝，怎么就那么欠揍。这就是詹瑞文的魅力，作为一个演员，可以把一个角色塑造出一种全新的感觉，这就是演员在一个电影中最亮眼的地方。谁说好电影就是好剧本加好导演，好的演员像詹瑞文，宋丹丹，赵本山，葛优，李立群，梁朝伟，本身，就是一种成功。霸王别姬这出戏一直为了表现楚霸王项羽临死前对虞姬的感情和他个人的英勇。楚霸王是绝对的第一主角。而到了梅兰芳和程小楼合演霸王别姬的时候，梅兰芳把思凡的曲段引入虞姬的角色，并配以绝妙的剑舞，使得虞姬的戏份越来越重，到现在，霸王别姬一出已经用来表现虞姬对霸王忠贞不二，虞姬已成为公认的第一主角。这就是演员扭转乾坤的故事。电影的魅力就在于此。一部电影的诞生牵涉了太多的环节。一部好的电影必然是有一个或多个闪光点。而导演，就在于让剧本燃烧成生活，让所有的环节都鲜活起来。《买凶拍人》正是这样一部很和我口味的电影。也是继《家有喜事二》《东城西就》之后我最喜欢的香港电影。香港电影从来不喜欢大场面大制作，至多就是个武打场面无人能敌。美国拍恐怖片拍电锯惊魂，香港的恐怖片取个名叫人肉叉烧包……到最后用了个茶餐厅里的东西，而确实，香港的电影中全是生活，就是这种生活使得电影这种团体艺术更有生命的感觉。胖彭的《AV》《公主复仇记》《大丈夫》《破事儿》都是这样。电影这种团体艺术需要一个好剧本是毋庸置疑的，而一个懂得镜头语言的好导演才是伯乐之余千里马的关系。毕竟买凶拍人的时候，杀是必要的，怎么拍才是亮点。

        彭浩翔的【买凶拍人】是一枚强劲的喜剧炸弹，几乎可以让人从头笑到尾，但是我看了两遍，都是在同一处落泪，抱膝抽噎不止。            那一幕是阿全带美智子回家，纤细清丽的美智子穿一件宽大的衬衣，坐在沙发上，微笑着像阿全讲着自己的工作——AV剧组里的勃起辅导员，讲到以自己的身材长相还不能成为幕上的女优，她的神情略为一黯，而讲到怎样做好辅导员的工作，她的脸上又呈现着努力工作的人在对自己的职业侃侃而谈时才会有的熠熠光彩，尽管是受人欺负，被人摆布，她仍毫不气馁地为自己加油，每天向目标一步步迈进，相信总有一天能在AV界打出名堂，像自己的偶像饭岛爱一样。            电影的这一段，有淡淡的光圈不时地落在美智子的脸庞上，光芒隐约恍惚若天使，此时，所有狠狠而来的鄙夷、嫌恶、偏见、轻蔑，都在空中缓滞颓败，化成落英缤纷徐徐飘落于美智子的足下，让我想起童话里恶毒的蛤蟆跳上公主纯真无邪的胸口，立刻幻化成了珠玉和宝石。            尽管生活在社会的底层，从事着为别人所不齿的职业，但美智子的心灵从来没有同流合污过，她认真、努力、执着地生活，有自己的偶像，不放弃自己的理想，能够保持着这样的自我不被物欲和情欲淹没是多么的难得和可贵。一个人的高贵总是从心底散发出来的，在心里认得清自己，看得起自己，能挺直背脊步履坚定地向前，正是这种向上和清坚的力量使她与众不同。            电影里的三个人，都有自己的偶像。饭岛爱之于女优美智子，马丁斯科塞斯之于导演阿全，独行杀手阿兰·德隆之于职业杀手Bart，都象征着一种生活的理想和执着的力量，美智子对自己的鼓气加油，阿全描述马丁斯科塞斯电影时的神往和崇拜，Bart对着画报与阿兰·德隆抱怨生活不能让他那么帅，他们骨子里的这种力量使他们区别于阔太太们的空虚无聊、黑帮内部的尔虞我诈、电影界的毫无原则和随波逐流，也使这部电影除了幽默好笑、讥讽世事之余充满了一种励志的张力。            彭浩翔的电影，从【AV女郎】到【买凶拍人】，都是从笑中看出血泪，冷嘲热讽之中亦有无奈唏嘘，从而深深感动于导演对小人物的宽容和鼓励，人道主义的慈悲与关怀。每看一次彭浩翔的电影，就觉得香港电影亦可以不流俗于浅薄与花哨，还是有希望的。

豆瓣8.2分，10.8万人打出这个分数，说明《买凶拍人》绝对不是小众自嗨。彭浩翔的处女作，居然敢把杀手和拍电影混在一起，还只用了15天拍完——更离谱的是，嘉禾看样片后直接追加50万美元让他拍完。但导演爸妈看完片子说“没什么好看的”，我猜他们没看懂这层荒诞。片子里杀手Bart接单不仅要终结了生命，还得录像，雇主嫌他拍得不够好，逼得他去找失业导演阿全。这个设定简直把香港电影的草台班子精神榨干了：杀手为了KPI学构图，导演为了口饭吃改拍杀人，金融风暴下的小人物连杀人都不稳定了。葛民辉和张达明的化学反应就像火锅里的牛肉和肥牛，分不开。专业评价里说“将杀手行业与电影创作荒诞结合”，我倒觉得是彭浩翔用自己的经历拍了一部自嘲片——那会儿香港电影市场就是靠这种底层的粗糙感活下来的。片中很多桥段现在看来依然生猛：比如砍人前要打板喊“action”，现场收音要避开爆炸声，看完真的会笑到肚子疼，但你仔细想想又觉得心酸。全片最妙的是结尾：杀手没死，导演也没死，两人都转型了。Bart成了动作指导，阿全进了电影圈——这才是真正的黑色幽默，生活比杀人更魔幻。那些说这片子乱来的，大概不知道它获得过金像奖最佳编剧提名。15天能写出这结构，比现在拖半年的大片强多了。