科学睡眠

作为法国电影爱好者，这么迟才看《科学睡眠》（The Science of Sleep）可谓怪事。这部片子一如既往的散发淡奶酪的清香，让好之者不由沉醉。说是佛洛伊德也好，说是法式幽默也好，《科学睡眠》能让怀着各种目的的观影人感到满足。某闺蜜推荐我看这部片子历时已久。但是，一来，她的电影推荐并不总是那么靠谱（比如她对苏联黑白电影有偏好），二来，我疑心喜欢哆啦A梦超长篇式欢乐剧的Vic能不能耐下性子陪我看完这部法国文艺片。所以观影计划一再推迟。昨天看完了几GB的《丁丁历险记》以后，借着欧式幽默余韵绕梁的时机，我想也许是时候我们来探索《科学睡眠》了。然而，事实证明，这部在叙事结构上比《天使爱美丽》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain）松散得多的扭曲片子只能让一头雾水的Vic更加盼望去踢每周一次的球，留下我沉醉其中，无法自拔。不得不说，法国女人的动人之处绝不在于容貌。Stephane一见钟情Zoe，不是她笑靥如花么？但正如在结尾时他被Stephanie逼问“Why me?”时倾诉的理由：你与众不同。你不一样。Zoe不过也是一个平常女孩，自从她轻易的被Stephane同事调戏以来，他就失望了，因为她跟所有在酒吧中嘻笑放纵的女孩没有不同。Stephanie不一样。她有柔软的声音，她有一低头的温柔，她有偶尔的泪水和掩饰红眼圈的宽框镜。她用双手创造琐碎细小的可爱玩意儿，她对有缺陷的物什不歧视反而钟爱（小布马）。Stephane同她一起创造飘浮云朵的时候，他便爱上了她吧：万物都有自己的振动频率，在他找到让棉花云悬停的那串入水音阶时，他的内心也为Stephanie振颤了吧。真实生活与梦境的界限，我如何能分清呢？那些Martine在玻璃纸浴缸里给Stephane做blow job的片段，那些小人儿在巨型打印机上跳舞的片段，那些有着纸车纸房子的片段，它们都是Stephane的迷梦吧？可是，Stephanie为什么看见过裸体的Stephane和他那封索要Zoe电话号码的信？如果它们是事实，为什么Stephanie从来没有收到过他那画册般大小的道歉？我不知道我是否愿意区别梦想与现实，毕竟我不忍心去打碎这世上最美丽的结局：我也想同心爱的人一起，骑着有白色鬃毛的布马，穿过辽阔的原野，跨上长着白色树枝的船，在蓝白色玻璃纸的海洋里畅游，头顶是浮浮沉沉的棉花云朵……Stephane的妈妈告诉她的新情人，Stephane从小就患上这种怪病，他分不清梦里梦外。我想，也许是他不愿醒来，地球太不安全了，那么多人吵着要回火星呢，能在睡梦中逃过所有切肤的伤害，那为什么不呢？但是，梦做久了，梦就变成了现实生活，现实生活就变成了梦；正如同准备出国的大学生，他背红宝书的时间久了，做科研的时间少了，仿佛GRE就是必修课，写paper不过是业余爱好。所以，Stephane受到的最严重的伤害，都是在梦境里：他梦见自己排版排到双手变得像大象耳朵一样大；他梦见自己贸然给Stephanie写了那封恶劣的信；他梦见自己与Stephanie去滑雪，却被同事讲淫荡笑话羞辱，还冻碎脚趾；他梦见Stephanie，像Zoe一样，她爱上一个酒吧里的男人，大跳热舞，眉来眼去……“请你不要再玩弄我了！”Stephane对着一扇紧闭的大门抱怨。他为了爱情头破血流，却看不清自己懦弱的真相。所有Stephanie对他的拒绝和背叛，都是他一个人排演的幻觉；他终于（在梦中）鼓起勇气，说服自己躲在黑暗中等待着给Stephanie一个亲吻，却在现实中退缩到Stephanie的小床上捂住自己的脸：“你能装作没看见我吗？”所有的梦，都是他的潜意识吧。潜意识告诉他，他渴望Stephanie，她是他年老时坐在长椅上回忆年轻荒唐事中的女主角，她是这个世界通过混沌系统分配给自己能够通过心电感应交流的女人，然而他恐惧被拒绝，他恐惧背叛，他恐惧失去。所以他在黑暗的独角戏中挣扎，连连受伤，也伤害他人。Stephanie对他的好感，被“请告诉我Zoe的电话号码好吗”的那封信浇熄。但是她已经像钉透那堵墙一样，打穿了自己和Stephane之间的过去与未来。她害怕被伤害，她以为他隐匿真实的住处是因为他对自己的回避，他后来对自己的关注不过是想通过她找到Zoe。一扇门打开时，另一扇门却关闭了。当两扇门都半掩半抑时，Stephane终于在现实世界里面对了他梦中的恐惧：“Stephanie不爱你……她的吻在你脸颊和嘴之间，那是她对你的不需要……她根本没在约会地点离等你，她骗你，她早爱上别人了……”只消再过一个转角，他就能透过咖啡店的半落地窗看见Stephanie那纤秀的背影，他去落荒而逃。他诅咒着她对自己的欺骗，敲击并撞向那扇背后根本没有人的房门，直到在鲜血中失去知觉。“我是一个低贱的毒品贩子……所以她甩了我……她让我走……我终于……终于走投无路了……”Stephane选择了意想中的方式结束痛苦：他要飞回墨西哥了。他妈妈说，你不能就这样不辞而别。所以他还是勉强的敲开Stephanie的房门。他们争吵。他们以前也曾争吵。Stephane很过分的指责Stephanie：你做的那些森林呢？船呢？你根本没做完，是不是？你根本从没做完过任何东西？Stephanie哭着喊：你胡说，我会给你看看，你根本都是在胡说。Stephane在她的卧室里，看见那已经完工的两层木床。他爬上那让他嫉妒得发抖的小床，用婴儿一般的姿势蜷缩起来。这时，他看见了那艘白色的小船，那船上长着三棵白色的树。他伸出颤抖的手指，轻轻拂动那些白色的树叶：那些他第一次爱上Stephanie时，她承诺做好了就喊他过来拍照的树。他们安静。他们以前也曾安静。Stephanie拒绝Stephane做自己的男友（那时候“Zoe的电话”事件还未澄清）。过了一段日子， Stephane又问她：Will you marry me when we are seventy? You know... You have nothing to lose then, anyway... 然后，Stephanie是露出了一个不易察觉的微笑吗？我不确定，但我确定她说：好吧。Stephanie轻轻唤着Stephane的名字，也爬上木床，在他的身后慢慢躺下，轻轻抚弄着他柔软而蓬乱的头发。他是又睡着了吗？Stephanie刚刚指责过他：你能把全世界都睡过去……你有着太严重的扭曲现实的问题！但这一次，Stephane没有用讲英文来掩饰自己的羞涩，没有用说下流话来伪装自己的不安，在他的世界里，Stephanie同样轻轻揉着他的头发，他们骑上慢慢奔驰的布马，前往玻璃纸海洋，跃上长着白色树的白色小船，驶向层层掩映的白色棉花云深处去了……

The Science of Sleep 让我想起弗洛依德。 人的行为在很大程度上还是受潜意识支配，有时候毫无逻辑。片中的男主角史蒂芬分不清梦和现实。他的潜意识里总觉得自己没有人爱，所以女主角说他即使和全天下的女人上床，he would still feel rejected。 我甚至觉得史蒂芬之所以觉得他本来喜欢的是史蒂芬妮的朋友而不是史蒂芬妮就是因为他在第一次接触二人的时候潜意识里察觉到了史蒂芬妮对他有好感而她的朋友只会捉弄自己。 那么喜欢她的朋友就可以印证他总是被拒绝的潜意识，而喜欢史蒂芬妮却会和他的潜意识产生冲突。 这也是为什么他后来在二人的关系中总是扮演受伤害的角色，即使事实上是他在伤害别人。 他潜意识里不能接受自己被爱的事实。 据说人的潜意识主要受零至三四岁时经历的影响。 在三四岁以前， 由于没有系统地掌握语言，人无法对那段时间的经历进行有意识的反馈，因此无法内化成记忆，只能沉淀为潜意识。 但其实这段时间的经历对人来说却是一生中最新鲜和最强烈的体验。 正因为语言和逻辑无法描述它们，它们也不能被语言和逻辑所规范。 我们不只会梦到它们， we act on them without knowing why.电影里的一切都荒谬、可笑、而且可爱。也许用语言和画面展示出来的潜意识本来就注定是荒谬可笑的。而观众感觉到的种种细节的可爱之处，其实是根源于我们内心深处对这种没有逻辑又难以描述的体验感到非常熟悉， 我们本能地觉得亲切。 我们分得清梦（潜意识）和现实吗？分清了又如何！潜意识还是影响着现实中我们的一举一动。

一部片子－－《睡眠科学》，集合了一大把我喜欢的元素：两个我喜欢的演员Gael，Charlotte Gainsburg。前者是墨西哥的国宝，从《你妈妈也一样》，《爱情是狗娘》到《不良教育》，《国王》，《摩托日记》，再到现在的《睡眠科学》，基本上有他出演的电影我都看，而且每一部都喜欢。在《通天塔》中，他虽然只是群戏中的一部分，但也不叫人失望。去年嘎那，见到了本人，个头不高，也不是大星星的架势，但眼神里就是有那种让人着迷的地方。这样的演员才是我心目中的好演员，好榜样。而Charlotte Gainsburg更是有来头，爸爸是Serge Gainsburg，妈妈是Jane Birkin，两人都是六七十年代的风云人物了。关于Serge Gainsburg的故事，建议google一下，法国歌坛六十年代以来一批大美女中，至少有三成跟他有所瓜葛。六七十年代是法国开始效仿美国的时期，但是Serge Gainsburg却坚守住了法国本土的一块地盘，基本上属于传奇人物。其母Jane Birkin也是出了名的美女，唱歌也一流，还客串过电影，著名的《放大》中就能看见她。Charlotte本人虽然不是什么大美女，但绝对是我喜欢的类型，有感觉。Charlotte的唱片《5：55》也是去年我最喜欢的唱片之一，AIR是制作人，整张录得特别干净、舒服，虽然有大量英文歌，却掩盖不了浓浓的法国味道。两个演员都说了那么多，接下来，一个我喜欢的导演Michel Gondry。如果是有心人，可以在很多大牌歌手/乐队的MV上见到他的名字，Bjork，Chemical brothers，daft punk，beck...还有一些大牌的广告片，LEVI'S，S打头的那个VODKA，GAP，worldlink...去youtube上面搜一搜他的名字，就能知道这个人有多厉害了。我最欣赏他的地方就是，此人从不用3D，而是用各种看似陈旧的方法作出了各种特技效果。这个路子，就跟放着各种软件和新设备不用，偏用老的合成器和Analog做歌是一个道理。怀旧，有质感，作品中更多透出的是人而非机器。而且此人绝对是脑子里乱飞的类型，这个去看看他拍的片子就会被镇住。再者，《睡眠科学》整部片子讲的都是梦境和现实的交错，特别符合我的看片趣味。  还有就是片中的音乐特别精彩，记得前段时间写剧本的时候就一直放着电影原声听。音乐的出入都非常微妙，不抢风头却环环相扣，十分到位。惊喜也有，那就是用了一首地下丝绒的歌，不过给改装了一下，Gael穿着动物套头边打鼓边唱，百看不厌。电影一开头，就是Gael在他梦中的一人电视台忙活，从编辑到摄影到配乐到主持，全是他一个人。具体的内容就不说了，希望大家能够亲自去看。  我想导演应该是对Stephane/Stephanie这个名字有特殊的感情，在他之前那个叫做lettre的短片中，男主角也叫Stephane。那个短片里，Stephane是个喜欢摄影的小男孩，他拍下了自己喜欢的女孩，夜晚关上灯，默默等待底片显像。整个假期，他都在等那个女孩的来信，却没等到，再次见到女孩的时候，那个女孩只是淡淡对他说，其实我喜欢你哥哥。也有可能，《睡眠科学》的Gael扮演的角色就是那个长大了的小男孩，每天在梦境和现实中出入，分不清界限。影片中有许多充满意味的画面，巨大的手，各种小发明，塑料纸做成的水，纸壳汽车...所有的一切都让人觉得童心未泯，就像海报上说的那样：close your eyes,open your heart（闭上眼，打开心）。  这部片子给我感觉就好像一首地下丝绒的歌，并不激烈，并不耀眼，也不尖锐。它就像老房子里面的一台旧琴，阳光偶尔落在琴键上，按下去，声音有些颤抖，略显笨拙，但直入人心，总能回味。

看《科学睡眠》时，我脑子里一直蹦出一句话：想象力是穷人的春药。导演米歇尔·贡德里用一堆破纸板、旧床单和定格动画，造出了一个比任何好莱坞特效都浪漫的梦境世界。豆瓣7.7分，对一部这么“疯”的片子来说，算是个公允的认可。更别提它还拿下了戛纳电影节的最佳配乐奖——那段像耳鸣又像闹钟的音乐，至今还在我脑子里转。斯特凡（盖尔·加西亚·贝纳尔饰）是个在法国混日子的墨西哥小伙，在日历公司干着机械的贴纸工作，他每天最大的盼头就是睡觉，因为梦里他能做出会收缩时间的机械，能骑着一匹布马在云层上飞。斯特凡妮（夏洛特·甘斯布饰）住他隔壁，有意思的是，笑起来像个傻大姐，却脑补出一个能用“思维干扰”让邻居吵闹闭嘴的方程式。两个怪咖相遇后，开始用自制的“梦境拍摄机”在现实里录制脑内小电影，用吹肥皂泡的方式“装饰”对方的梦境——这些东西在成人世界里幼稚得要死，但两个人玩得津津有味。贡德里压根没想讨好所有人：他把梦的逻辑直接搬进现实，所以上一秒两人还在厨房里正经聊天，下一秒斯特凡就用透明胶带把空气裹成球，然后从窗户扔出去——这种毫无逻辑的桥段，对理性观众简直是折磨。但我爱死了这种不讲道理的浪漫。很多人觉得叙事碎片化，剧情串联不起来，但拜托，梦本身不就是碎片吗？当你梦见爱的人时，你会在乎逻辑吗？真正让我上头的，是斯特凡对斯特凡妮的那种笨拙。他明明在梦里能造飞船，却在现实里连说句“我喜欢你”都要扭捏半天。夏洛特·甘斯布的笑有种让人安定下来的魔力，她演出了那种“我愿意陪你疯”的温柔。贡德里自己当编剧的好处是，没有人给他加“正常化”的枷锁，所以片子里那些莫名其妙的道具和对话，都显得理直气壮。有人说这片子是《暖暖内含光》玩剩下的，我不同意。那部片痛得让人清醒，这部片甜得让人想做梦。它告诉你：如果现实里的爱情太俗，那就自己造一个。反正，谁也没法证明那些云上的布马是假的。