叔·叔

前不久刚落下帷幕的第39届香港电影金像奖，凭借在电影《叔·叔》中的优秀表演，太保获得了最佳男主角，曲嘉雯获得最佳女配角；

同时，《叔·叔》还获得金像奖最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑的提名。电影行业的认可，让这部小众同志电影走进了人们的视线。近几年讲述同志爱情的电影众多，但是这部《叔·叔》另辟蹊径，摒弃了电影的商业性，平淡地讲述了一对老年同志的爱情故事。柏（70岁）与海（65岁）是垂暮之年各自拥有家庭的同志。岁月磨平了他们对生活的激情和棱角，每日的生活便是接小孙女放学、帮家人做饭、和家人一起共度闲暇时光...柏时常去同志出没的公共厕所寻找伴侣，在公厕旁的公园里结识了海，一位也在寻找“朋友”的老年同志，与柏不同的是，海的妻子已经与他离婚。

两次相见之后，海带柏去男同常去的澡堂发生了关系。“澡堂”这一地点意喻着潮湿、暧昧、阴暗、狭窄，一定程度上反映了同志”不能见光“的生存困境。李银河在《同性恋亚文化》里，描写男同常去的几个地点：公厕、夜晚的公园、公共澡堂；上世纪，迫于世俗压力和传统观念，大部分男同会选择妻子生子，瞒着家人在空闲时候去上述几个地点排遣寂寞。电影中呈现的男同也一样。

导演对两个男人的情欲戏拍得克制、温暖、细腻，没有炽热的情欲，更像是两个劳累的男人在长时间伪装自己中的片刻的喘息。 海躺在柏的肚子上，柏说你的皮肤真好，自己是吃苦的命。柏年轻的时候偷渡来了香港，为养活老婆儿女，做过很多苦工，退休年纪为了补贴家用还去当出租车司机。他是上一代内地人对香港梦的追求的体现。辛苦了一辈子，却还是只能窝在澡堂里做一次自己。

海在与妻子离婚后，独自一人拉扯大了儿子。他与儿子的父子关系也是电影的另一个侧重点。儿子在家里时常对海的行为表示不满，父子之间缺乏交流和理解。海在与妻子离婚多年后没有再找，朝夕相处可能使儿子已经对海的性取向有了一两分的怀疑。

电影的叙事风格偏向于生活化的写实主义，少有的配乐也用在两人相处时。和心爱的人一起逛街、买菜、做饭、吃饭，就是最平淡温馨的幸福吧。

但是这段关系还是被柏的妻子，清（65岁）察觉到了。丈夫最近称自己要去深圳做按摩夜不归宿，却忘记带回乡证；女儿的婚礼上邀请自己不认识的男人前来，目光与言语令她感到不惯。

海在码头送给柏自己在教会拿来的十字架，柏说自己不信这个，海邀请柏和自己一起去教会，说“我的儿子劝我信教，说如果有一天我死了，你可以知道去哪里找我。”这是海对柏生死之交的承诺，海的感情对柏来说却有些沉重。

在决定退休后，儿子给柏一些钱，在电话里说爸爸劳累了一辈子趁着还能动要和妈妈一起安度晚年，这是儿女对柏的一篇孝心。那晚，柏一夜未眠，不知道是在想伪装自己、为了家庭辛苦操劳的一辈子，还是在想面对海真挚的表白，自己在家庭间该如何抉择。那晚，妻子同样一夜未睡。柏和清对家庭都是负责的，妻子又做错了什么呢？

有时，放下只是将一个珍藏着信物的铁盒扔进垃圾桶，而离开只是退回信物的一个转身。电影的结局，出于导演的写实原则，让两名已有儿孙的同志，回到各自的家庭，像主题曲《微风细雨》所唱，只是一个偶然共寻觅的秘密。

电影对“同妻”、中老年同性恋与儿女亲子关系的问题都是点到为止。除了对爱情和家庭关系的思考，电影还着重刻画了同志对养老的社会需求。

电影几次呈现了，爷爷们被年轻的议员聚在一起，议员希望为他们在议会上争取权益，成立“同志养老院”，初心是好的；但是爷爷们却怕自己的家人看见，也有单身的爷爷怕自己社会性出柜会遭人白眼。可能愈是年老，愈怕受到伤害和来自社会的异样的目光。

海的一位朋友，独居单身一辈子，老年无人照顾，家里无人收拾，看着令人心酸。 近几年，香港的同志平权运动不断发展，已经有议员出柜，每年都有彩虹游行和其他相关的宣传活动。但是，对于性少数群体的老年人的生存条件，却鲜有人关心。导演杨曜恺，2000年起主办香港同志影展，他曾表示“想拍一部香港的同志电影”。这部电影的拍摄初心，是希望可以帮助这些老年同志做自己，不要把秘密带进棺材里，希望可以减轻社会上对这些人的歧视。

《叔·叔》的剧本，是杨曜恺参考香港同志长者口述历史《男男正传》写成。之后接触过作者同部分被访者后，令他更想为这些人发声。遗憾的是，柏的原型，那位开出租的爷爷，已经不在人世。在电影的选角阶段，由于话题的敏感，杨曜恺前后被拒绝超过100次，足足花了9个月才找到太保及袁富华演出。另一方面，因为剧情不吸引主流市场，赞助商和投资人对这部电影也十分冷淡。虽然筹备阶段困难，电影上映后也收获了一些好评。 这些年，华语电影对于同志题材的尝试越来越多，这也促进更多的人去了解LGBT的生存困境，更加理解他们的心理和生活。

我们生活的社会，一直崇尚为集体和家庭贡献，有时忽略了人作为个体自己的需求和愿望。“人人生而平等”，“每个人都有追求自己幸福的权利”，如果我们可以尊重每个人的爱，理解其他人的选择，那么因为性取向不同所造成的个人痛苦和家庭悲剧就会少些。

关注老年男同志群体的港片《叔·叔》夺得金像奖最佳男主角与最佳女配角，入选70届柏林电影节。在和风细雨式的动人细节里，我们得以一窥老年同志被遮蔽的情欲和精神世界。

“我儿子劝我信教时说：‘爸，等我死了，就知道去哪里能找到你。’”六十五岁的海望向七十岁的柏，平静的重复儿子当年的话。而自称“不信神佛也不信观世音”的柏，伸手接过了十字架挂坠。这是老年同志爱侣相见恨晚的海誓山盟：克制、直击生死。柏与海海早年和妻子离婚，独自抚养儿子成人，如今儿子已经成家立业、育有一女，海和儿子一家三口同住。三代同堂的生活虽然全无长辈威严，倒也还算温馨：和儿子一家人开玩笑，说“请你们送我去养老院”时，儿媳开解：“你儿子这么孝顺，送我去都不会送你去。”柏年轻时一无所有游泳偷渡来港，和妻子一路相互扶持，如今儿女双全，第二个孙子将要出生。 他们各自保有秘密。和不少五十年代前出生的男同志一般，香港电影《叔·叔》的两位主人公娴熟得将生活劈为两半：忠于自己的“同志”部分，融入社会的“父亲”、“妻子”、“好男人”部分。海每周和儿子一家人去教会，也去社区服务中心和同志老友庆祝生日。柏晚上接孙女放学回家吃饭，白天开出租的间隙在公厕猎艳。两套生活有清晰的空间界限，属于自己的公厕、桑拿和公园，属于社会的居所、工作和街坊。两者井水不犯河水，直到海与柏的相遇。 在晚年遇到想要共度余生的人,是一种罪吗？第一次相遇，有家室的柏只想寻欢，单身的海更想要稳定的感情“先做朋友看”，柏讪讪说下次吧，两人不欢而散。第二次在公园相遇，话题延展到家庭和人生经历，临别时柏决定送海回家，一边说不收朋友钱，一边却要他坐在后排。

如果说前两次相遇还在试探和犹豫，隔开私人空间与家庭空间的那道墙在其后轰然崩塌：先是时间的融合，再是空间的坍缩。海在晚上传来消息，柏一边埋怨要注意时间，一边心急火燎的下楼打电话。柏和海在同志桑拿约会，鱼水之欢后，海躺在柏的腿上，听他讲米店送货的发家史，倾诉自己曾经因为不会英文找不到工作的苦。 “我们这一代人谁没吃过苦”，柏一下下顺着海的头发，某层界限被轰然打破。几天后，柏趁儿子一家旅行，邀请海来家里小住。当儿子一家缺席时，海终于拾回一家之主的从容。两人逛菜场，海尽显杀价的本领，在爱人面前表现得像他炫耀成绩的孙女。晚饭有番茄牛肉、清蒸石斑，海给柏盛汤时视线离不开他的脸。饭后躺在沙发上看电视，两人含情脉脉的对望，情欲一寸寸展开。此刻属于“私人”和“家庭”的割裂空间终于被打破融合，柏和海在本属于自己又不属于本我的空间，仿佛享受着偷情的快感，却又大张旗鼓、名正言顺。他们试图夺回对自己生活的掌控权，尽管短暂，尽管仰仗儿子不在家。

柏也礼尚往来，邀请海参加小女儿的婚礼。喜酒高朋满座，柏用老邻居的名义将柏介绍给家人、同事和邻居。觥筹交错，海祝福新人早生贵子，眼里是叮嘱自己的女儿女婿的笑意。曲终人散，一家子人在门口列队和老友们道别，柏握住海的手良久。“谢谢你邀请我”，“是要多谢你赏光”。曲折爱意在大庭广众间说的明目张胆。家有一GAY《叔·叔》剧本脱胎自香港大学教授江紹祺的口述历史作品《男男正传》。作者一次谈及采访经历时，提到他惊讶于访谈对象竟然能把故事说得如此流畅通顺。他追问这些受访者是否曾将故事告诉别人，却全是否定的回答。他猜测，这些人或许已经在脑海里排练了几十年，只等待着一个出口。

江紹祺在另一本著作《华人男同志跨地域研究》中提出，对华人而言“出柜”不一定是和家庭的割裂，也有可能是和解的决心、对家庭的回归；而在“出柜”之前，家是华人男同志逃离的对象、不安的来源。柏和海在老年试图整合一生的不同身份时，融合的空间带来做自己的畅快淋漓；但当海与柏试图允许空间的交织、寻找更完全的“自己”时，身份危机下潜藏着的重重矛盾也依次彰显。他们成长于极端强调家庭价值的殖民统治，而在九十年代前，男性同性性行为在殖民法例是刑事罪行。江紹祺引用Ho（2004）的观点，认为“香港殖民政府巧妙的撷取中国孝道和功利主义倾向”，借此建立「家庭生命政治」的统治秩序：在英国殖民统治、自由放任资本主义的前提下，各个阶层的香港家庭都努力工作、力争上游和严守纪律。全社会的范围内，殖民政府借此建立了异性恋家庭规范的意识形态，要求子女，尤其是儿子，去遵从父母期待，结婚生子以延续香火，不能从事任何有损家庭声望的事。对于海和柏一般的性少数群体而言，他们也因此被「规训为温顺的异性恋儿子」。这一理论解释了海与儿子的复杂权力结构。在母亲长年的缺位下，海没有成为威严、权威的父亲，反而在家中畏手畏脚：因为缺席查经班被儿子指责，在面对孙辈时屈居儿子之下（想要在晚上给孙女甜点，孙女却在儿子的命令下乖乖去洗澡），甚至在讨论到养老院议题时，也要看儿子、儿媳脸色说话。导演在映后谈解释：海一辈子都因为性少数的身份而觉得愧对孩子，责怪自己没能建立完整的家庭，遗憾儿子成长中母爱的缺失。海面对家庭时的怯懦，还因为同志身份是宗教信仰中的原罪，是不可告人、令全家在教会蒙羞之所在。教会是海一家的固定社交场所、精神支柱、甚至是他儿子与儿媳相遇和定情之处。但香港平等机会委员会2016年委托港中大发布的报告指出，同志教友一经出柜，可能面临被赶出教会、被逼在礼拜中认罪等等歧视。一些教会散播恐同言论，还会要求同志信徒接受扭转治疗。海尽管单身多年，经济自立，但出柜却可能意味着令儿子丧失长久的友谊和年少时的记忆。

“家庭美满”的柏面临的抉择或许比海更艰难。柏和妻子相依为命多年，吃饭时拆开大闸蟹把蟹黄递给妻子，在婚礼拍大合照时握住忍不住流泪的她的手。他兢兢业业得完成丈夫和父亲的角色，不甘心一辈子在米店送货，于是考了执照，买了的士又供了房，如今儿子事业有成，女儿也找到了心上人。

过往的人生里，他将同性情欲的部分压到最小，没去过桑拿泳池，偶尔在公厕寻欢也速战速决、不容许暗生情愫。第三次相遇，海带他去心爱的茶餐厅，他却因为空间逼仄、和陌生人搭台而浑身不自在。躺在小房间里，他问海“你知道那个知名同志桑拿吗”时，海一副“怎么会没去过”的谈笑风生，衬出柏对香港的同性空间几乎一无所知。 海带领柏走进了属于同性情欲表达的空间。在流动着暧昧暗涌的同志桑拿，他看到相差三四十岁的爱侣，看到阅男无数的阿伯，看到互相扶持的同志好友。当老板以三十块的晚餐友情价创造新的社交空间，请顾客们同台吃饭时，他迷惑了。只有几面之缘的他和海被评价“你们看上去也不只十年了吧”，他尴尬地笑笑，低头扒饭吃，仿佛前半生都被否定。柏的妻子当然也是受伤的一方。男权社会下，隐忍作为美德被传颂。多年来妻子怎么可能从没质疑过柏的身份？尽管电影不曾着墨，但当柏第一次因为海的讯息借口买东西下楼时，妻子从厨房飘来充满质疑和慌张“买什么？”。只此一句话，婚姻中的不稳定，观众已经心知肚明。婚礼当天，柏握住海的手久久不放，他身旁妻子的眼神写满真相大白的痛苦和惊慌。当柏正式退休，收到儿子的第一笔家用（给父母的零花钱），他站在阳台一夜未眠；他不知道的是，妻子也在房间里辗转流泪一夜。

被遮蔽的长者经验《叔·叔》的副线探讨了同志养老问题。海和另几位老年同志每隔一段时间会在社区中心参与活动，这是属于他们的安全空间和社交场所，日常生活中被遮蔽的身份此刻可以大胆展现。海的一位老友超仔独居一辈子，老来行动不便，常需要接受针灸治疗。海一次去中医馆接他回家，我们借导演的镜头得以一窥老年独居同志的生活：村屋中墙面开裂、风扇老旧。海去帮他收拾衣服时，转头他已经在沙发上歪头睡着。

超仔因为在同志游行被电视拍到，被邻居种种非议，以至于再也不愿公开发声。海去针灸馆接他，老板兴奋得提起，之前陪他的不总是那个穿漂亮衣服的男人；海扶他回家时，恰巧出门的隔壁邻居便在背后交换眼神。影片描摹了保守社会环境里异性恋对同志的眼光——友善也好，歧视也罢，却总是探听隐私、充满想象而惹人不快。数年来的香港同志运动在文化和经济领域极速扩展。除了传统关注绯闻和噱头、发表恐同言论的八卦小报，一批批描述「比异性恋更浪漫」乃至「和异性恋一样浪漫」的小说、戏剧、电影、歌曲不断涌现，而已和男友在国外结婚的「出柜议员」，关锦鹏、林奕华等等同志明星，也在不断修正公众对于同志社群的认知。但新自由主义下塑造的「男同志好公民」形象是中产、年轻、气质阳刚的。周游列国、操流利英文、出入高档场所、热衷健身、身着名牌、聪明上进有事业心的男同志形象，借极高的消费权和文化定型一方面反抗异性恋叙事、一方面臣服于对男性气质和资本市场的极端崇拜。新创造出的同志空间，如高档健身房和名牌店，排斥了其他年龄、身材、种族和性别气质的公民，而老年男同志是“最不可见”的群体之一。江紹祺描述他们的生活是“一整个完全不同的文化，一个繁华背后迅速凋零的人生”。在香港电影市场，尽管《以你的名字呼唤我》、《爱你，西蒙》、《谁先爱上他的》等关注男同性恋社群的电影获得不俗的票房成绩，而《欲火的少女画像》、《再见，南屏晚钟》等非商业片也获得一定的曝光，但聚焦“边缘中的边缘”的老年同志、女同性恋、跨性别、性别酷儿等电影，依然被认为是“票房毒药”。《叔·叔》导演楊曜愷前两部作品关注酷儿离散，即海外华人男同志的生活。他自2000年起担任香港同志影展（hklgff）行政总监，二十年后，以获得金马金像多项提名的《叔·叔》展开香港同志影史新的篇章，期待能将公众的视线投向少有涉及的老年同志领域。维持《男男正传》的口述历史介质，电影琐碎而生活化，导演在映后谈笑称申请港府两笔基金都不成功，“一个觉得不够commercial（商业化），一个觉得不够experimental（先锋）。”写剧本用了一年半，找演员花了将近一年。而为了筹备经费，独爱本片的关锦鹏找了两岸三地的人脉，都不成功，最后靠在同志社群开共读会，争取参与者的投资兴趣——半是身份政治，半是化缘。电影里，当老友超仔拒绝前往立法会公开咨询、支持兴建同志养老院时，爱出风头、行事夸张的Dior反问他：“你不为自己出声，将来谁为我们出声？” 楊曜愷自己是同志，“因为我本身是同性恋，从头到尾都是少数”，因此“想替一个少数群体发声”，想做那个说话的人。他期待：“我希望有一部分不常看同志电影的观众，看完后会改变对同志、长者的看法。”酷儿的内在颠覆性年轻人（年轻gay）的爱情故事轰轰烈烈，老年人（老年gay）的故事却是“到老了，仍然不能做自己”。然而，老年未必意味否定一切；酷儿身份对传统的反叛，一方面带来排斥和痛苦，一方面也蕴含颠覆主流叙事的力量。“神婆”超仔墙上贴了神佛，也有宣传册和彩虹旗。这是老年人的妥协和坚持，是社区中心里的定期聚会建立的认同和骄傲。

当妻子清为了女儿比男友小十岁、未婚先孕、男友找不到工作而坚决反对这桩婚事时，柏不仅调和两代人间的矛盾，也把车子给了女婿，帮他开启婚后生活。或许在压抑情欲半生后，他拒绝社会的规训，决定支持爱情本身。海心知“爱上有家室的，没结果”，将希望放在下一世，送出十字架是因为“我只是怕死了不知道去哪里找你”。柏最终从黄粱一梦惊醒，他收下儿子的家用，将出租车交给待业的女婿，挽着女儿的手走进早餐店，坐公交接送孙女上学。在故事的尾声，海在夜里打开公众咨询的视频，看到一身西装的Dior讲：“我们一辈子都活在柜子里，老了也没法做自己……兴建同志安老院，或许有点引人注目。但没关系，因为不同，所以美丽。”在门外全程听到视频里发言的儿子敲门说，孙女睡了，声音小点吧。他选择保留了最后一层窗户纸，拉回了岌岌可危的父子关系。希望下一代人不必如此，不再需要活在柜子里，不再必须在社会身份和自我认同里二选一。故事的结局不算结局。海丢掉了与年轻时男友的照片和纪念物，在台湾的合照背面写着“友谊永驻”。柏若有所思的走进教堂，坐在长椅上望向祭坛。最后的镜头给了祭坛一个特写，上面刻着“do this in remembrance of me”（你们应当这样行，为的是纪念我）。我们该如何纪念叔叔们？我们该记住什么？

参考资料[1]孫耀東、黃慧貞、黃怡美、黃妙賢、麥穎思、蔡寶瓊、林靜雯、劉德輝：《有关立法禁止性倾向、性别认同及双性人身份歧视的研究报告》（2016）[2]江紹祺：《华人男同志跨地域研究》中文大学出版社（2018）[3]許莉霞：《專訪〈叔．叔〉導演楊曜愷：為老年同志打開一道門》明周文化 05/05/2020[4]張書瑋：《專訪〈叔．叔〉導演楊曜愷：電影像戀愛，你會想像下一個情人的模樣》Initium 03/05/2020

豆瓣7.6分，柏林电影节泰迪熊奖提名，《叔·叔》这个分数其实被低估了。华语电影里敢把镜头对准老年同志群体的，一只手数得过来，何况还拍得如此克制、真实、不卖惨。太保和袁富华用眼神和皱纹就演出了藏了五十年的欲望。那个公厕相遇的镜头，没有台词，两人隔着隔板听见喘息声，然后默默跟出去——这种细节有人嫌节奏太慢，说从头到尾没高潮。但真实的晚年出柜哪来的高潮？柏回家继续给妻子做饭，海继续帮儿子带孩子，他们只能在下午开房，像做贼一样享受两小时温存。导演杨曜恺从社会学口述史里提炼故事，所以全片透着纪录片般的质感，连那些争吵都是压着嗓子的。最让我难受的不是他们被迫分手，而是柏的妻子（区嘉雯饰）发现真相后那句“我一辈子都在为你煮饭”。同妻的困境被轻轻一点，反而比主角更刺痛。它没有说教，没有苦情，只是让你看见这些老人如何在传统家庭的枷锁里为自己的欲望找一个出口。也许有人觉得结尾太温吞，但现实中的大多数老年同志，连温吞的勇气都没有。这片子值得所有喊着“尊重多元”的年轻人看看——真正的尊重不是喊口号，是理解有人用了一辈子才敢走出这一步。